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Ah, cuando ella se mueve, se mueve en más de una dirección:
¡las formas que un recipiente brillante puede contener!

(Ella se Movía en Círculos y Esos Círculos Se Movían)

Theodore Roethke, “I Knew a Woman”

Entre las tareas que debemos enfrentar con más urgencia para el desarrollo de la humani-
dad, está la de describir la experiencia femenina adulta desde el punto de vista de las propias 

mujeres y, especialmente, desde el punto de vista del inconsciente femenino.

Silvia Vegetti Finzi, Mothering: Toward a New Psychoanalytic Construction
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y para Mark Shumway
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Este acercamiento a las formas estructurales de Toni Wolff ha sido posible gracias 
a mi propia historia de vida, un peregrinar ya conocido por las mujeres que despertaron a 
través del movimiento de los derechos civiles del siglo XX. En esa época estábamos experi-
mentando un sentido de ser distintas y de exclusión, no sé si concientizadas por el trabajo de 
Carol Gilligan que detallaba la ausencia de la voz femenina en la articulación de los valores 
sociales, o por el análisis de Luce Irigaray hablando de la exclusión de las voces femeninas 
como algo irracional. Frances Gray quien escribe en el siglo XXI, encuentra que la perspec-
tiva de Luce Irigaray sobre la exclusión continúa pidiendo que las mujeres vuelvan a pensar 
“las dimensiones de la imaginación, la ontología, y la individuación abriéndose sin miedo a 
nuevas posibilidades”1. Mi despertar que ocurrió en la secundaria, comenzó al darme cuenta 
que yo tenía preguntas cuya naturaleza eran esencialmente históricas.

Durante la Universidad empezó mi interés en las imágenes como relatos de los pri-
meros albores de la conciencia. Eventualmente, estudié las imágenes ennegrecidas de María 
e, incluso más tarde, viajé a Le Puy en Francia para buscar una estatua de Isis en esa antigua 
ciudad. De acuerdo a la leyenda, en el siglo XIII, Luis IX trajo consigo una estatua de Isis 
después de su período en prisión con los moros en el norte de África. La estatua fue instalada 
en la catedral de Le Puy (que había sido construida sobre dólmenes de los tiempos druidas) 
y se le veneró como María, la madre de Jesús. Viajé como peregrina a Le Puy esperando sa-
tisfacer mi fascinación infantil por una buena historia, pero cuando estuve allí, no podía dejar 
de pensar en Dorothy Day y su compromiso radical para compartir la vida de los pobres. 

Le Puy es un lugar famoso por el tejido en frivolité. En el siglo XIX, las mujeres 
hacían este trabajo para subsistir, y algunas de ellas protegían a mujeres pobres que no tenían 
un hogar, y a quienes no se les dejaba entrar en la ciudad por las noches porque se les veía 
como una amenaza a los ciudadanos de Le Puy. Cuando entré a la catedral, que es el hogar de 
Isis/la Virgen Negra de Le Puy, pasé por los puestos de las tejedoras de frivolité. Entonces 
entendí por qué me estaba acordando del trabajo de Dorothy Day. Los valores asociados con 
la Madre Oscura son una identificación apasionada con los oprimidos, manifestados en la 
compasión, la igualdad, y la transformación de la conciencia.2  

En el año 2001 viajé a Chile invitada por el Colectivo Con-spirando como 
conferencista en la Escuela de Ética y Espiritualidad Ecofeminista (Escuela EEE). Previo a 
esto, cuando estuve enseñando en un programa de discernimiento transcultural en los Estados 

Introducción
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Unidos, trabajé con misioneros que estaban interesados en el programa de alfabetización de 
adultos del brasileño Paulo Freire y su énfasis en la concientización (la conciencia que hace 
despertar de la opresión). Aunque la teoría de Freire, ampliamente conocida como Pedagogía 
del Oprimido, suscitó mi atención en América Latina, no fue eso lo que hizo que me invitaran 
para aunar esfuerzos con el colectivo feminista Con-spirando en Chile. Fui invitada después 
que la psicológica/escritora Madonna Kohlbenschlag usó el esquema de Toni Wolff durante 
el primer año de la Escuela EEE. Dada mi experiencia con el clasificador femenino Q de 
Krafft Sherlock, que es un instrumento psicológico para ayudar a la identificación individual 
con una o más de las formas femeninas de Wolff, se me pidió continuar el trabajo de 
Kohlbenschlag del esquema arquetípico de Wolff para ponerlo dentro del curriculum como 
una instancia vital e inclusiva de los roles relacionales para las mujeres.

Mi admiración por el esquema de Wolff ha crecido trabajando con personas de las 
Américas –mujeres y hombres cuyos trayectos de individuación me convencieron del valor 
de la tipología relacional. Algunos de sus sueños—y todos los sueños reproducidos aquí—
aparecen con el permiso de aquellos que los soñaron. Soy afortunada porque las mujeres 
de América Latina tenían años de experiencias en trabajo comunitario. Esto me permitió 
evaluar si las formas de Wolff describían el desarrollo relacional de adultos contemporáneos 
y, si estas formas requerían revisión o rechazo hoy en día. Reconozco el inmenso regalo de 
estas oportunidades al confirmar la eficacia de una descripción dinámica en las relaciones de 
individuación femenina.         
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Toni Wolff, con veintitrés años, mira fijamente desde esta fotografía de 1911, en 
la Conferencia de Weimar de los fundadores del movimiento del psicoanálisis. Al ver la 
fotografía, Toni es la tercera persona de la derecha sentada en la primera fila. Dos asientos 
hacia la izquierda, Emma Jung está sentada justo debajo de Carl Jung. Sigmund Freud está 
en el centro, quizás parado sobre un cajón para parecer más alto que Jung a su izquierda. Carl 
Jung está con una sonrisa ancha después de haber sido re-elegido con vítores como el tercer 
presidente de la Sociedad. Considerando los albores y el impacto de la fotografía en el siglo 
XX, Marshall McLuhan señalaba que las fotografías devuelven los gestos de las experiencias 
humanas que intentamos recordar. De hecho, McLuhan creía que las fotografías revelan la 
estructura misma de sus sujetos de una forma que el lenguaje no puede. 

Fotografía de Weimar en 1911

Prólogo
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Desde la mirada de alguien viviendo en el siglo XXI, una se da cuenta que esos 
europeos todavía tenían que vivir dos guerras mundiales, el descubrimiento y uso de la ener-
gía atómica y de las armas nucleares, las consecuencias del anti-semitismo europeo, y los 
movimientos femeninos para alcanzar un total reconocimiento social. Aunque algunas de las 
mujeres en esta foto son teóricas por derecho propio, una mirada rápida podría suponer que 
están presentes en la conferencia como compañeras, inspiradoras en el trabajo de psicoaná-
lisis, ya que no están de pie entre los hombres sino sentadas una junto a la otra. Es posible 
que el hecho de estar agrupadas en un espacio sea una alusión a la percepción prematura en 
la teoría del conocimiento de lo femenino como lo otro. 

En 1934, durante una conferencia sobre la individuación femenina, presentada en 
el club de Psicología de Zurich, Toni Wolff caracterizó a las relaciones como la esencia de la 
vida adulta femenina. Propuso que al entender el propio ego consciente, una necesitaba en-
tender la contención de todo el Yo dentro de una identidad arquetípica esencial y reconoció 
la omisión en los símbolos cristianos para valorar el cuerpo y la sexualidad. El texto completo 
de esa conferencia de Wolff casi nunca se cita, un descuido que sacrifica su análisis completo 
sobre las experiencias adultas femeninas de individuación psicológica. Wolff hace de esta 
individuación psicológica el contexto para las cuatro estimulantes imágenes estructurales 
que muestran orientaciones relacionales diferentes. Esta versión abreviada de la conferencia 
original de Wolff deja de lado particularmente su discusión sobre la experiencia de empeque-
ñecimiento que resulta al identificarse como individua con una sola forma.

Durante el curso de los próximos veinte años, Toni Wolff trabajó una y otra vez 
condensando su conferencia sobre la individuación femenina, enfocándose en la descripción 
directa de los tipos femeninos: la Madre, la Hetera, la Amazona y la Médium. La teoría del 
desarrollo adulto pronto se referiría en forma universal a las relaciones como una etapa en el 
crecimiento tanto femenino como masculino, aunque una en la cual los hombres tienden a 
enfocarse en seguir su tendencia previa hacia el logro. Como las mujeres tienden a realizar la 
etapa de desarrollo de las relaciones antes que el enfoque en el logro, surgen conflictos entre 
hombres y mujeres porque sus prioridades difieren.

La reputación de Toni Wolff como guía hacia el mundo de abajo se originó, en 
parte, por su talento para interpretar sueños como también por su imaginación literaria. Su 
esquema de lo femenino, con sus implicaciones para la teoría del desarrollo adulto, se expresa 
en formas arquetípicas encontradas en la cultura popular moderna. De vez en cuando, los 
cuatro tipos están presentes en una misma narración como en la película Un Abril Encan-
tado, y en la serie de TV El Sexo y la Ciudad. En Un Abril Encantado, una película basada 
en la novela de Elizabeth von Arnim, escrita y publicada doce años antes de la conferencia 
de Wolff, cuatro mujeres viajan a Italia durante un feriado, unidas por su propia necesidad 
de escapar de relaciones opresivas. Las cuatro prefiguran a Carrie Bradshaw, Charlotte York, 
Miranda Hobbes y Samantha Jones de El Sexo y la Ciudad (en la serie de TV de 1992 y 
la obra de Broadway de 2003). Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha son cuatro amigas 
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neoyorquinas que luchan juntas con los dilemas de las costumbres sexuales cambiantes para 
las mujeres. En estas historias de ficción, la médium (Lottie/Carrie) es la voz que articula 
las situaciones opresivas de las mujeres pidiendo que aparezca la madre/ayudante (Rose/
Charlotte). Las dos se juntan bajo la auto-iniciativa de la Amazona (Mrs.Fisher/Miranda) 
y finalmente a través de la salvaje y glamorosa Hetera (Lady Caroline/Samantha). En cada 
episodio, el dilema compartido es la relación y las soluciones se encuentran en las interaccio-
nes de las mujeres.     

Wolff creía que la solución al sufrimiento que hace que las mujeres busquen te-
rapia depende del entendimiento de las relaciones. Su conferencia muestra la fuerza de las 
proyecciones culturales occidentales que limitan las expresiones sociales femeninas a una 
sola identidad o rol social. Wolff afirmaba que cuando la relacionalidad está limitada por la 
desvalorización de la iglesia del cuerpo y por la ausencia de imágenes divinas femeninas, se 
frustra una dinámica fundamental de individuación. El trabajo de integrar varios aspectos de 
la psiquis exige una consciencia de partes del Yo con las cuales es difícil identificarse pero que 
conducen a la unidad entre varias orientaciones potencialmente relacionales. Esta múltiple 
dinámica de posibilidades es el tema completo de la conferencia de Wolff.

¿Cómo se desarrolla la conciencia adulta de estas formas profundas de relación? 
Esta pregunta inspiró mi acercamiento en forma de ficción a un relato de prácticas terapéu-
ticas. Me imaginé la experiencia de una terapeuta tratando de seguir la pista de un sueño 
importante. En el sueño, ella es una de seis terapeutas que han decidido juntarse para re-
flexionar sobre su trabajo usando la teoría del desarrollo adulto.
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“El amor me dio la bienvenida; sin embargo mi alma no lo recibió.”

-George Herbert, “Love III”
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Esta historia junta tres narraciones: un esquema de desarrollo adulto, un análisis 
ecofeminista y una experiencia bicultural. Mis experiencias como psicoterapeuta y mi estu-
dio de la teoría relacional de la individuación de las mujeres de la jungiana Toni Wolff, me 
llevaron a América Latina, y a una larga investigación ecofeminista sobre la forma arque-
típica de la Madre Tierra y a la naturaleza reproductiva de las formas dadoras de vida. El 
esquema de Toni Wolff, presentado a menudo como un gráfico de cuatro puntas, no sólo 
nombra las cuatro formas femeninas, sino que las ubica en una interacción dinámica. Su 
gráfico del esquema representa un círculo total y, como una forma, aparecerá a menudo en 
las historias que siguen.

El contar la historia con tres narraciones simultáneas comenzó con mi atracción a 
la primera imagen de Theodore Roethke en su poema “Conocí a una Mujer” (I Knew a Wo-
man). Roethke escribe Ella se movía en círculos / y esos círculos se movían. Con un corazón 
abierto, el amante en el poema de Roethke ha visualizado un patrón laberíntico. Círculos de 
movimiento sugieren que los ojos de un amante están percibiendo el camino personal por el 
cual una entra en un cosmos vivo. La imaginación de Roethke está poseída por el espíritu de 
los primeros poetas que escribieron en un género conocido como composición anular. Una 
composición anular se desliza a través de coros cuyo ritmo repetitivo nos lleva al corazón 
del músico. Al final, el compositor anular devuelve al lector hacia el centro de la historia, al 
corazón de su temática.

Esta manera de contar una historia es un esfuerzo para capturar el dinamismo de 
crecimiento y permitir un cuestionamiento ecofeminista acerca de si un crecimiento dinámi-
co es posible en este esquema de desarrollo adulto, o si es fomentado o frustrado, entendido 
o temido, incluyente de todas las formas de vida o no. La figura de un círculo en movimiento 
también permite una evaluación para constatar si la intuición es parte del movimiento libre 
de un adulto o si es una imagen de un objeto idealizado concebido dentro de la estructura 
patriarcal.

Usted está a punto de conocer a seis mujeres que son psicoterapeutas en un centro 
para mujeres.3 Ellas se están preguntando si el esquema de relaciones de Toni Wolff contiene 
la promesa de sanar las heridas causadas por las relaciones. En breves fotografías vislumbra-
mos los encuentros con sus pacientes, entre ellas mismas, y consigo mismas. Gradualmente 

Primera Parte
Moviéndose, pensando y viviendo 

en círculos
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las seis evocan el arquetipo de la madre tierra, una experiencia de una espiritualidad basa-
da en la tierra imaginada como una mujer. En su forma positiva, la Madre Tierra genera 
constantemente nueva vida, nuevas opciones, nuevas historias. En su forma negativa, es el 
Monstruo Voraz de las Profundidades.

La mirada transformadora del poeta Theodore Roethke es paralela a la escucha de 
la analista Toni Wolff que trabaja con mujeres de principios del siglo XX. Wolff estaba sinto-
nizada para escuchar a las mujeres hablando desde las experiencias de las relaciones heridas. 
Era como escuchar la voz de un peregrino, alguien cuyo nombre parece ser Sufrimiento, un 
peregrino que representa la experiencia de las mujeres, del cuerpo de las mujeres, y de su des-
tino transportando el alma hacia la era moderna. Ella decía que las mujeres estaban guiadas 
por el principio de las relaciones, es decir, por Eros.

Así como los músicos cantan historias, la psicoterapia puede ser experimentada 
como un coro repetido de verdades encontradas y como un viaje sobre un terreno que es difí-
cil, disparejo, parcial, fragmentado. Al girar sobre un sentimiento clave, se explora, recuerda, 
sueña, aprende y experimenta la libertad de elegir. Para el lector y escritor posmoderno, la 
psicoterapeuta y la paciente, la lucha con la información es un esfuerzo para entrar en rela-
ción con una teoría crítica. Pareciera que no existen ni la historia ni los personajes.

 
La Conferencia de Wolff sobre la Individuación y los Laberintos Interculturales

A principios del siglo XX, Toni Wolff fue paciente de Carl Jung. Más tarde se 
convirtió en su más confiada asistente de investigación. También fue su amante y se le alude 
como una segunda esposa. Su vida adulta la vivió como analista, maestra y como presidente-
guía del Club Psicológico de Zurich. De vez en cuando las escritoras feministas rechazan 
la tipología de Wolff como muy enfocada en las relaciones de las mujeres con los hombres. 
Toni Wolff escribe en la mitad de la era victoriana, lo que hace que su persona literaria sea 
austera. Una constatación que en sí misma llevó a estereotipar su contribución intelectual 
desde las limitaciones impuestas por su educación aristocrática suiza. Al mismo tiempo esto 
hizo que se ignorara su capacidad para analizar el rol social de las mujeres formadas bajo la 
influencia de la cultura occidental4. Wolff fue a la vez una participante en la formación de la 
primera teoría del psicoanálisis y una analista que estudió extensivamente la vida interior de 
las mujeres de su época. El potencial de su esquema para analizar el centro del poder es más 
evidente en su conferencia de 1934 sobre el proceso de individuación de las mujeres, que en 
sus condensaciones posteriores enfocadas en las cuatro formas o perfiles. En su conferencia 
ella imagina la transformación integradora de la personalidad acercando a una mujer hacia 
las dinámicas de la vida, aunque a menudo inhibida por los convencionalismos que limitan 
a las mujeres. 

Reconociendo que hay un moldeamiento cultural de la relación, Wolff sostuvo que 
la naturaleza tiende hacia la complitud pero se ve restringida cuando los símbolos religiosos 



 17

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

no contienen la totalidad de la vida interior. A pesar de su propia participación profunda en 
la cristiandad protestante suiza, Wolff propuso que la ausencia de una imagen divina feme-
nina era una limitante del principio femenino para las mujeres que ella trataba. 

Aunque las historias indígenas latinoamericanas si incluyen divinidades femeninas, 
las imágenes cristianas occidentales a las que se refiere Wolff no lo hacen. Esta exclusión 
empequeñece lo femenino como imagen arquetípica con poder sagrado regenerador para las 
culturas influenciadas por el occidente. Desde la perspectiva de las maestras en la Escuela 
EEE, estos desafíos para la supervivencia de las formas de vida en la tierra están unidos a la 
arrogancia de las prácticas de mercado contemporáneas y a las políticas gubernamentales que 
corroen los ideales democráticos.

Un marco de referencia ecofeminista nos entrega una oportunidad para cuestionar 
mitos de creación llenos de monstruos femeninos, tentadoras que distraen del deber, cria-
turas asociadas con una degradación pecaminosa. Tales relatos, que sirven para alienar a los 
humanos del mundo natural, entendido como un potencial inerte para una explotación eco-
nómica ilimitada, sugieren que el cuerpo femenino es el centro de la vergüenza y un símbolo 
político de lo irracional y lo no domesticado. La misoginia y la objetivación de las mujeres en 
estos relatos de creación solamente pueden desafiarse a través de la experiencia de las propias 
mujeres de generarse, así como desde una perspectiva ética de los efectos trágicos del status 
social de las mujeres. En la Escuela EEE encontré a un grupo de mujeres familiarizadas con 
los pensamientos de las teóricas ecofeministas, y especialmente inspiradas por la filósofa y 
teóloga brasileña, Ivone Gebara, que urgía a las mujeres para “que nos pensemos en catego-
rías que son… inclusivas”. 5

Al apropiarse para sí misma de la advertencia bíblica sin una visión el pueblo muere, 
la Escuela EEE comenzó a desafiar el sexismo bíblico que no reconoce a las mujeres. Las 
participantes, a menudo mujeres líderes en sus comunidades, estaban conscientes de los des-
cubrimientos científicos de la evolución de la vida planetaria en una galaxia que ahora sabe-
mos es una entre muchas y que se ha originado de una complejidad galáctica. Ellas deseaban 
una espiritualidad contemporánea y querían mirar nuevamente al origen y el destino de la 
consciencia humana. Muchas de ellas eran teólogas buscando visiones libres de la teoría de 
la catástrofe que invocaba la necesidad de redención y dominada por imágenes de un mundo 
material en decadencia. 

Tendían a ser prácticas e impacientes cuando lo teórico no servía para el plan real 
del mundo: bebés con Sida, prácticas ginecológicas, el trabajo para la recuperación del trau-
ma, los derechos políticos, la pandemia de la pobreza. 

Durante la primera sesión de la Escuela EEE, se introdujeron las cuatro formas 
de relación de Wolff como expresiones de diversidad y posibilidad, expresiones femeninas 
de fortaleza, vitalidad y diferenciación que han permanecido relacionadas en el tiempo. Yo 
pensaba que el esquema era un sistema dinámico de crecimiento y desarrollo, pero también 
tenía mis dudas.
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¿Podría un estudio de la teoría del desarrollo adulto enfocado en la etapa crítica 
de las relaciones servir en una aventura ecofeminista? ¿Entenderíamos a la tierra como un 
sistema auto-emergente que encierra todos los sistemas de vida y se caracteriza por redes de 
conexión interrelacionadas? ¿Cómo podríamos llegar a un entendimiento de los relatos mí-
ticos de las Américas y de sus visiones de una dimensión espacial donde la esencia divina se 
va mostrando en actos creativos? ¿Experimentamos el arquetipo central femenino, la Tierra 
Madre, como una expresión sagrada de la presencia divina en el espacio y como una ima-
gen de infinitas posibilidades en su complejidad, su libertad, su vulnerabilidad, su realismo 
terrestre? ¿Cómo podemos aprender a reconocer la naturaleza de nuestro hábitat terrestre 
como una fuerza viviente? ¿Es posible entender lo salvaje y la falta de domesticación pre-
sente en la forma de la Hetera como necesaria para la creatividad humana y el conocimiento 
gozoso transcendiendo la muerte y haciendo presente el amor? Necesitaba hacer éstas y otras 
preguntas y como Bob Dylan cuestionar la propuesta de Abraham para sacrificar a su hijo, 
necesitaba saber la ruta que tomaron los humanos para llegar a una cultura de muerte, algo 
bastante establecido ya en la Edad de Hierro. 

Y Dios dijo a Abraham, “Mátame un hijo”
Abe responde, “Tu me debes estar probando”
Dios dice, “!No¡”, Abe pregunta, “¿Qué?”
Dios responde, “Tu puedes hacer lo que quieras Abe, pero
la próxima vez que me veas venir es mejor que te eches a correr”
Entonces dice Abe, “¿Dónde quieres que se cometa este asesinato?”
Dios responde, “En la autopista 61” 

Bob Dylan, Una nueva visita a la Autopista 61

En términos míticos, me estaba preguntando cómo la Edad del Hierro y sus con-
quistas habían nacido del vientre de Tiamat, el Gran Pez de las aguas primordiales, el ser 
original del mito de Mesopotamia. Fue dentro del vientre de Tiamat que Marduk, su hijo, 
volvió a esconderse para poderla matar y crear un nuevo orden – un mundo más predecible y 
menos espontáneo y que él pudiese controlar. Marduk, nacido en el lugar del asesinado Apsu, 
el consorte masculino de Tiamat, es la figura heroica mítica que busca y logra la victoria en 
la batalla. La metodología: conquistar.

Grahn, la Diosa Serpiente, La Consciencia y los Dioses de Origen

En su libro Bread, and Roses: How Menstruation Created the World (Pan y Rosas: 
Cómo la Menstruación Creó el Mundo), Judy Grahn, poeta y escritora, entiende que el pen-
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samiento metafórico es el medio por el cual la mente humana mide las ideas externamente, 
llegando a entender especialmente la experiencia constante de los poderes de creación y 
destrucción. Ella percibe a la metáfora como lo que sostiene el pensamiento. Grahn enfocó 
mi propio pensamiento sobre las figuras divinas femeninas cuando preguntó ¿qué pasó con 
el mito femenino de creación –y la Diosa Serpiente? En tanto las diosas serpientes invoquen 
a la Diosa Serpiente de Babilonia, una ancestra literaria del demonio en el mito Hebreo de 
creación, la atención se dirige hacia la contribución del pensamiento metafórico de imágenes 
numinosas y hacia la evolución de la consciencia. Blood, Bread and Roses llega a la conclusión 
que los primeros relatos de creación no se trataban de eventos geológicos en el tiempo, sino 
acerca del nacimiento de la consciencia. Por medio de la sangre menstrual, Grahn encontró 
un principio generatriz que nos relaciona con nuestros comienzos –una metáfora compleja 
que tiene sentido como una intuición poética y como una contribución brillante al análisis 
del origen de la consciencia. Si sólo el correr de la sangre produjo nueva vida, los dioses de la 
guerra continúan hoy en día moviéndose a través de antiguas prácticas rituales.

Sólo Jean Gebser6 se asemeja a Judy Grahn en mi estudio de escritoras que trazan 
la evolución de la consciencia y la mente corpórea de la ciencia cognitiva. Entre las antro-
pólogas, Felicitas Goodman llamó mi atención al arte de las cavernas sugiriendo estados 
alterados de la consciencia y las estructuras profundas de la mente humana percibiendo 
relaciones entre los humanos, las plantas y la vida animal. Al domesticar los animales, los 
agricultores demostraron un cambio de relación de poder sobre ellos. Incluso estas relaciones, 
observa Goodman, se perdieron mucho más en los habitantes de la ciudad divorciados de su 
medio ambiente.

Cuando los símbolos sagrados usados por los indígenas pasaron a ser propiedad de 
la religión organizada y de un dios viviendo lejos en lo alto de los cielos, residiendo incluso 
más allá de la mirada nocturna de la gente del desierto, lo que había servido como una histo-
ria de la evolución de la consciencia humana pasó a ser la historia de la divinidad requirien-
do revelación, sanción y la producción de credos ortodoxos. La presencia inmanente de lo 
divino se mudó del mundo material hasta que las divinidades de luz guiaron las restricciones 
razonables de las normas de la ciudad y aseguraron el liderazgo codificado por estructuras 
jerárquicas, éxitos militares y convocaron a las cruzadas. En reemplazo de las muchas divini-
dades del mundo natural asociadas con el principio generatriz femenino, también estuvieron 
las ciencias en desarrollo de los sistemas climáticos y un dios creador cuya presencia estaba 
más allá de lo que los sentidos podían percibir. Una casta sacerdotal patriarcal emergió con 
la autoridad para intervenir con él.

Círculos entre los chamanes metamórficos del Creciente Fértil

A medida que las instituciones comenzaron a administrar los rituales religiosos, las 
prácticas más antiguas continuaron entre las comunidades indígenas. Estos rituales interesa-
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ron a aquellos que investigaban estados de trance que son comunes entre estas experiencias 
rituales. En los Estados Unidos, las antropólogas Felicitas Goodman y Erika Bourguignon 
encontraron que cambios en las etapas fisiológicas permiten percepciones sensoriales de 
realidades alternas. Los estados de trance inducidos durante rituales y caracterizados por 
cambios auditivos así como en la temperatura del cuerpo, dan vida a la imaginación humana. 
Una variedad de formas de vida se aparecen al visionario. A través de siglos y culturas, cons-
tantemente se refiere a estas experiencias como visitas al Mundo de Abajo, del Medio y de 
Arriba de la Realidad Alterna. La liberación de energía que corre por la columna vertebral 
puede ser una instancia de contacto gratificante con el Mundo de Abajo donde la serpiente 
de agua, una imagen siempre presente en las culturas del mundo, se convierte en el Gran 
Dragón-Pez, la Tiamat del Enuma Ellis, el épico relato de creación de Mesopotamia.

En los primeros relatos bíblicos de la alianza entre el hombre y Dios, Moisés es iden-
tificado como un líder espiritual y asociado con los dones proféticos para derrotar la magia de 
la serpiente. 7 Las visiones del feroz profeta Jeremías sobre los horrendos conflictos entre los 
Semitas y sus vecinos hicieron que él invocara el poder de Marduk para vencer el tremendo 
monstruo enemigo babilónico, la serpiente de los mares primordiales - una proyección ét-
nica sobre el enemigo a su alrededor.8 Los largos lamentos sufrientes de Job entregan más 
referencia sobre la influencia de la épica babilónica cuando compara su situación de rehén a 
la del guardia que Marduk puso alrededor del terrible Levitán (monstruo) conquistado. 9 A 
medida que los sucesivos imperios del Oriente y de Europa Occidental invocaban a la rebe-
lión contra los odiados oligarcas, nuevos héroes liberan al pueblo, imponen una nueva norma, 
y un nuevo imperio. El dragón del Apocalipsis continúa estando presente en la imaginación 
perseguida de los cineastas, los músicos, y los encantadores de serpientes, - todos cautivados 
en heroicas batallas con monstruos poniendo en peligro la vida en el campo. El dualismo 
entre el bien y el mal nos fascina y nos convence de su verdad, a pesar de la persistencia de 
contrastar la literatura infantil en la cual un niño se hace amigo de un dragón.

Círculos Intersectados, Cintas para la Danza

Una experiencia inicial sobre respuestas diversas a estos relatos antiguos de orígenes 
ocurrió durante mi primera visita a la Escuela EEE. Trabajamos en grupos pequeños y se nos 
entregó pasajes bíblicos para la discusión. La tarea de nuestro grupo era responder a la histo-
ria de Abraham sobre el sacrificio de su amado hijo Isaac, cuando Dios permite la sustitución 
de un carnero por la vida de Isaac. Este es un relato de creación que da nacimiento al mundo 
de las religiones monoteístas del desierto. La alianza entre Dios y su pueblo está expresada 
por la fe de ambos, Abraham e Isaac: el Dios de Abraham, entendido como el único Dios 
verdadero, está poniendo a prueba la fidelidad de sus elegidos por su promesa de alianza. La 
historia de suspenso y emoción sobre la confianza entre un padre y su hijo da nacimiento no 
sólo a las tres grandes religiones del mundo sino también a la poderosa imagen paterna del 
monarca dios.
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Mientras el grupo reflexionaba sobre este pasaje, yo escuchaba. Mi silencio por ha-
blar solo inglés se convirtió en una oportunidad para escuchar otras respuestas. Sucedió que 
justo antes de venir a la Escuela, leí la investigación de la antropóloga Marija Gimbutas sobre 
los animales asociados con la Diosa Madre. Ella especulaba que posiblemente el más impor-
tante entre estos animales era el carnero. Mientras las mujeres expresaban sus simpatías por 
Sara, la madre de Isaac, tan ausente del ritual en que había entrado su esposo, yo experimenté 
a este Padre Dios sosteniendo una espada de dos filos que sacrificaba la relación de su pueblo 
con el mundo natural y con la Madre Dios/cordero al entrar en una alianza con él.

Mi respuesta a la conocida historia de Abraham, Isaac y el cordero contrastaba 
con el enfoque compasivo de las mujeres por el rol empequeñecido de Sara en el sacrificio 
propuesto para su hijo. Mientras Sara lloraba por su hijo, yo lloraba por el cordero, como 
símbolo de nuestro reconocimiento por lo sagrado en todas las formas de vida. Las aparentes 
diferencias de percepción nunca disminuyeron mi interés por la conversación grupal. Sentí 
que la reflexión grupal sobre las historias de creación estaba influenciando nuestras vidas.

Viaje Espacial Dentro y Fuera / La Cultura y la Psiquis

Influenciada por los aportes de Paulo Freire a la educación como “anunciación” y 
“un acto simultáneo de conocimiento, político y artístico” 10 la Escuela EEE funcionó como 
un campo de investigación creativa. El esquema de Wolff, el mito del descenso de Inanna, las 
artes, las oportunidades para confrontar el trauma, evolucionaron como preguntas sobre las 
dimensiones éticas del poder reveladas por los relatos de creación. Estas incluyeron las narra-
ciones latinoamericanas de Tiamat como Coatlicue, la Señora de las Faldas de Serpiente, 11 y 
el posterior Principio Instructor Femenino no violento de los evangelios Gnósticos separan-
do el bien del mal como una percepción organizadora llevándonos al juicio y la consecuencia. 
Por momentos era incapaz de juzgar si para las mujeres Aymaras de Bolivia y Perú, para las 
mujeres de los centros cosmopolitas de Brasil, para las teólogas de Argentina y Ecuador, para 
las feministas de Venezuela y Chile, el esquema de Wolff estaba contribuyendo a un análisis 
del estatus social de las mujeres. Si los gestos y las expresiones me desconcertaban, una expe-
riencia informal podría ser a la vez extraña y familiar tanto para las latinoamericanas como 
para mí. Nos habíamos embarcado en un campo desafiante al ver que la reconstrucción de las 
vidas de las mujeres y las imágenes divinas femeninas poderosas casi nunca forma parte del 
estudio de la historia. Más de una vez comencé a danzar durante una charla.

Mis experiencias interculturales me llevaron a la preocupación de lo que el his-
toriador Daniel Lord Smail llama la historia profunda y a las migraciones paleolíticas de 
los cazadores-recolectores, luego a los horticultores más sedentarios, y a las culturas con-
temporáneas que todavía viven estos cambios migracionales. La historia prehistórica de las 
Américas desarrolló más mi interés conciente hacía África, Europa y Asia. Procesos incons-
cientes entraban en juego cuando los sueños de las participantes y mis propios sueños eran 
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compartidos, o cuando un proyecto artístico o una representación dramática mostraban las 
reflexiones de los grupos.

De estas maneras, nuestras experiencias de aprendizaje suscitaron otro tipo de cam-
bio multicultural en la mezcla de las respuestas conscientes e inconscientes, en los inter-
cambios profundamente personales, en los discursos cuidadosos en áreas especializadas. Del 
mismo modo, usted como lectora, podrá buscar una orientación conocida al estar confron-
tada con seis intentos en situaciones terapéuticas que expresan las experiencias interiores de 
relaciones en peligro, temores de aislamiento, perspectivas divergentes o desesperantes. La 
terapeuta, la paciente, la maestra, la estudiante y la lectora viven para los momentos, los haces 
de luz, de entendimiento que son un signo de aprendizaje, iluminación, entendimiento.

Durante este periodo de enorme limpieza de la historia, mi descanso para reno-
varme fue el uso de rituales en la Escuela EEE y la oportunidad de viajar. Los rituales a 
menudo conllevaban una caminata meditativa en círculos, que provocaban una consciencia 
espacial del continuo girar de las “esferas en movimiento”. El término que usa Jean Gebser 
captura el sentido de la experiencia de círculos fascinantes de consciencia meditativa. Los 
viajes eran peregrinajes –primero cruzar la línea del Ecuador y a la Patagonia y luego a sitios 
internos dentro de la fantasía de los paisajes de la imaginación. Busqué oportunidades para 
permanecer en la imaginería repetitiva espacial que usamos para expandir la consciencia y 
diseñé estudios de movimiento de los cuatro puntos del gráfico del esquema tipológico de 
Wolff y de las interacciones de las cuatro partes. Los rituales significaban que todas danzába-
mos, mirábamos las estrellas, nadábamos, contábamos historias, recordábamos migraciones 
humanas importantes.

El conocimiento personalizado también significa maneras no usuales de organizar 
nuevas percepciones para incluir los aportes de la psicología profunda dentro de objetos 
internos. El llegar a estar consciente de una madre interna y de una niña interior me habló 
sobre mi propia vulnerabilidad.12 Por momentos me quedaba en silencio, consciente de no 
poder absorber más e incapaz de saber cuando mi propia falta de reconocimiento de los 
objetos internos ocurría. Gradualmente comencé a reconocer la experiencia de las ense-
ñanzas orientales de lo sagrado como el vacío, una inmensidad donde, a pesar que nada es 
perceptible, la semilla de todo está presente y contenida y, donde, por una vez, la unidad no 
conoce división. La Escuela EEE fue experimentando un ir dejando de lado nuestra ten-
dencia occidental de separar la percepción del mundo viviente en sí mismo. También estaba 
encontrando el arquetipo de la Madre Tierra como auto-consciente y conteniendo todas las 
posibilidades.

Incluso cuando las mujeres redescubrían –a veces con una extravagancia gótica- la 
experiencia oscura de ser mediadoras llevándolas a tener más confianza en sus percepcio-
nes sensuales personales, el interés en la vida de los sueños se reavivó. Tanto en la Escuela 
como aquí en los relatos de las seis terapeutas de este libro, se dio tiempo a los sueños. La 
conferencia de Wolff apuntaba a nuestra necesidad de lidiar con el inconsciente colectivo 
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de una manera relacional permitiendo tiempo para las visiones profundas de la psiquis. Ella 
decía que esta necesidad provenía de la disociación de las mujeres modernas de las imágenes 
femeninas de poder divino. Estados de disociación fueron dramatizados frecuentemente en 
las búsquedas que aparecían en los sueños y en la búsqueda de imágenes arquetípicas de 
contención. Durante nuestras sesiones tanto maestras como estudiantes contaban sueños de 
búsqueda del hogar y de la seguridad. Tales búsquedas estaban llenas de paisajes poblados 
de casas, espacios vacíos en pisos superiores, áticos, porches, rejas, patios. En el lenguaje psi-
cológico de las relaciones con objetos, estábamos rechazando la aceptación de la pérdida de 
un contacto temprano con los lugares que representaban lo otro y con la madre. El precio de 
renunciar a este contacto con la madre inicial fue a veces inmenso. 

Composición anular como Forma de Contar Historias/ Paralelismo y Pensamiento Binario

Estas experiencias de un esquema de relaciones generó en mí, una necesidad de la 
contención dada por el análisis conceptual. Una estructura contenedora para contar la his-
toria de nuestro trabajo comenzó a emerger en forma de composición anular en la cual seis 
terapeutas sopesaban la validez del esquema de relaciones de Toni Wolff.13 Este género se 
caracteriza por repeticiones paralelas organizadas en una estructura kiástica. Las secuencias 
de la primera mitad se repiten en orden opuesto en la segunda mitad. En las historias de las 
seis terapeutas que siguen, estas repeticiones paralelas con variaciones individuales formarán 
el anillo. Al poner las dos mitades juntas, el comienzo y el final se encuentran en lo que se lla-
ma la vuelta central. El significado se encuentra en esta vuelta central del texto así como el final 
el cual debe evocar el comienzo. Es como si dos mitades se curvaran la una hacia la otra.14

Esta no es una forma conocida para culturas alfabetizadas, acostumbradas a leer de 
izquierda a derecha y desde el comienzo al final. Nos sentimos en casa en una simple historia 
de misterios detectivescos al seguir claves para encontrar y vencer el miedo a los monstruos 
Loch Ness de la psiquis humana. Nos sentimos gratificadas cuando capturamos y somete-
mos a los Leviatinos de nuestros mundos imaginarios. En esta actividad linear regulamos el 
miedo al otro y respondemos a la necesidad de un comienzo, una mitad y un final.

Encontré que cuando mis recuerdos de niñez se despertaron –a menudo cuando la 
Escuela EEE estaba revisando la evolución histórica de las imágenes divinas – yo podía re-
cordar la consciencia sensorial de mi niñez en Dakota del Norte donde, encantada con otros 
niños por la oscuridad de los cielos nocturnos, íbamos a la pista de patinaje del vecindario. Yo 
patinaba sin parar alrededor de la pista nevada. Las estaciones que nos llevaban al invierno 
tan deseado, también estaban circulando cuando la luna iluminaba nuestra pista y la repe-
tición de los cuerpos curvados nos encantaba. En el gozo de moverse en un círculo donde 
el espacio y el tiempo se encontraban, mis sentidos cobraban vida, frescos con éxtasis. Una 
consciencia del ahora se despertaba entre el antes y el después bajo los cielos nocturnos.
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Tales memorias recuerdan y trascienden las preocupaciones con el pasado o el futu-
ro en contraste con el pensamiento dualista que empareja conceptos que son opuestos teóri-
cos en significado. Este tipo de pensamiento es típico del orden jerárquico. El pensamiento 
dualista tiende a distanciarnos de la inmediatez que caracteriza la experiencia infantil de lo 
que es real. Del análisis lingüístico de Roman Jakobson aprendí a contrastar el paralelismo 
que equilibra conceptos similares con el pensamiento dualista que busca la oposición y la 
tendencia a organizar dominando o debatiendo.

El paralelismo expresa igualdad y ofrece una percepción de la simetría y del equili-
brio. Jakobson cita el poeta Gerard Manley Hopkins sobre el uso frecuente del paralelismo 
en la poesía: “La parte artificial de la poesía, quizás deberíamos decir de todo artificio, se 
reduce a sí misma al principio del paralelismo… desde el llamado paralelismo técnico de la 
poesía Hebrea y las antífonas de la música eclesial a la complejidad del verso griego, italiano 
o inglés.” 15 Como un patrón del pensamiento humano el pensamiento paralelo contrasta con 
la composición linear y sin complicaciones desde principio a fin.

Las paralelas no sólo influenciaron mi método en las historias de las seis terapeutas 
absortas en el esquema relacional de Wolff, también entraron en aspectos de mis experien-
cias educativas en Sudamérica. La Escuela re-examinó las culturas antiguas y las realidades 
contemporáneas, estudiando el arte indígena, el contemporáneo, el arte de las mujeres y 
nuestros propios dibujos. El contrastar imágenes culturales inspiró un reconocimiento de 
estados internos.

En la Escuela EEE, facilitadoras y estudiantes experimentaban eventos en el pasa-
do que se proyectaban en el presente. El tiempo y el espacio cayeron en relaciones paralelas 
cuando las progresiones históricas se mostraban en una sola imagen. Ocasionalmente sen-
timos el gozo que muestran los bebés cuando dibujan largos círculos en el aire, fascinadas 
con el poder de contactar mundos invisibles. Este placer también fue observado por Jean 
Piaget como un ejemplo del desarrollo de la vida cognitiva y emocional. Gráficos sirvieron 
frecuentemente para representar y contener orientaciones opuestas: norte, sur, este, oeste. 
Los dibujos humanos más antiguos de las cavernas así como el arte contemporáneo de los 
niños–ya sean árboles altos, rompecabezas curvos, cuadrados sólidos, círculos con aperturas- 
todos son estudios espaciales de formas emergiendo en tiempos de intensidad y expresando 
nuevas percepciones. ¿Podrían estas líneas curvadas atraer al centro a los opuestos? Aunque 
yo estaba fascinada con las culturas antiguas, me llegué a preguntar si nosotras estábamos 
creando una nueva historia en el espacio y a través del tiempo.

Gradualmente, y trayendo a nuestro trabajo su participación en el liderazgo comu-
nitario, las mujeres llegaron a respuestas prácticas para la complejidad cultural de nuestro 
mundo actual. El pasado había parecido guardar los secretos que mostraban el sufrimiento 
del presente y el miedo al futuro. Llegamos a entender mejor que el pasado no es pasado sino 
parte del presente en la psiquis. Esto es verdad también en las sesiones de terapia: hacia atrás 
y hacia delante, pasado y presente, hasta que el momento de unir los dos se hace presente en 
la habitación y nuestra realidad actual es entendida como conteniendo ambos, pasado y futu-
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ro. Esta evolución es la actividad de la imaginación auto consciente y creativa, rehaciendo la 
memoria y abriéndose al nuevo conocimiento. Cuando el momento presente se experimenta 
de esta manera, una no puede explicar la alteración de la consciencia tan fácilmente. La rela-
ción ocurre para desafiar el miedo y la ansiedad.

Círculos lunares

Durante el estudio de los mitos de creación en la Escuela, nos desafiamos a soñar. 
Actuamos y discutimos la historia de Tiamat, el dragón primordial de las aguas saladas y el 
caos del vacío mismo. La astrología de Babilonia que habla de cuerpos celestes chocando si-
gue aconteciendo hoy mucho tiempo después que Marduk conquistó y descuartizó a Tiamat 
para pasar a ser la figura central de la definición de la historia que establece el poder social 
como conquista o poder sobre. Fue la identificación de Tiamat con el caos y la necesidad 
de Marduk de controlar el medio ambiente lo que nos llevó a reimaginar a la creadora Tia-
mat como compleja en su capacidad generatriz. Algunas de nosotras seguimos estudiando 
teorías de cómo funcionan las redes sin jerarquía. Motivadas por las historias que muestran 
imágenes arquetípicas de lo divino algunas de las seis terapeutas en Ella se mueve en círculos 
estudian el esquema de Wolff y comienzan a acercarse a imágenes de la diosa con interés. 
Parece que quieren estudiar la evolución cósmica de la ballena-dragón hacia la serpiente del 
Edén y su vuelta. 

Cada vez que la Escuela EEE fue ofrecida y que yo volví a América Latina, el tra-
bajo con el esquema de relaciones de Wolff volvió a pensar las tensiones de la pérdida global 
del hábitat de las especies y de los recursos esenciales, la preocupación del primer mundo con 
los valores del mercado, y el poner por encima, lo global sobre lo bioregional, el varón sobre 
la mujer, los poderosos que tienen sobre los despreciados que no tienen, como una expresión 
de nuestra relación con la tierra. Trabajamos sobre maneras de hacer crecer la metáfora del 
centro que puede o no sostener, que puede o no unir, así como el impulso occidental de llegar 
a una conclusión sin reflexionar lo suficiente. Encontramos en cada una las visiones que nos 
dieron fuerza.

En las historias que siguen, imaginamos la viabilidad del esquema de Wolff como 
una imagen de un centro que contiene a toda la creación. El centro está en todo aquello que 
sostiene unida a la multiplicidad. El centro expande nuestra claridad en medio de valores 
en conflicto, recuerdos vergonzosos, relaciones dolorosas, fortalezas escondidas, y visiones 
que guían nuestro camino. En tanto que el centro regenerativo del esquema involucra una 
espiritualidad de consciencia lunar, se entiende que está caracterizada por un movimiento 
lento y constante, por experiencias silenciosas de cambios transformadores de luz y sombras. 
En ese movimiento gradual, las culturas de la madre, del logro, de lo salvaje y de la media-
ción son afirmadas. Es mi esperanza que las historias ilustren también conversaciones como 
experiencias de los ritmos de repetición, profundizando gradualmente, descubrimientos de 
relaciones.
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Katherine

La soñadora

Durante la última reunión de mi grupo en el Centro de Mujeres Terapeutas, justo 
antes de las vacaciones de verano, introduje el esquema de Toni Wolff para mujeres como un 
tema para continuar con nuestro trabajo en el otoño. La noche antes de la reunión, soñé que 
había diseñado una bandeja de arena que expresaba las cuatro formas femeninas de Wolff.

En mi sueño, yo contemplaba el caos al final de la tarde en nuestra sala de Artes 
Expresivas cuando me di cuenta que mi caja se había abierto. La destapé con precaución e 
inspeccioné el desorden. Ya no tenía el diseño del esquema. Se había convertido en un de-
sierto nocturno con siglos de arena, cactus, silenciosos sistemas subterráneos de agua, y seres 
sombríos que allí perecían. 

Me senté con mis piernas cruzadas en el suelo antes de re-arreglar el trabajo, expe-
rimentando la bandeja de arena dada vuelta como un campo creado a través de un proceso 
terapéutico, un campo tangible de energía entre una terapeuta y su paciente. El campo era 
una experiencia sentida de relación para ambas, las pacientes y las terapeutas. Hasta ahora las 
relaciones eran parciales e insatisfactorias y las terapeutas ansiaban facilitar en sus pacientes 
una conciencia profunda para resolver sus dilemas dolorosos. Cuando me desperté estaba 
ansiosa por investigar más los aportes personales y teóricos sugeridos en el seminario de 
sueños.

A lo largo del día, estuve poseída por mi sueño. Deseaba que la paciente, la te-
rapeuta, la madre, la compañera, la líder y la médium me contaran sus historias. Me sentí 
energizada con una visión de la vida adulta descrita por fuerzas inconscientes motivadas por 
complejos psicológicos. Deseaba entrar en comunión con las relaciones confusas y conflicti-
vas de pacientes que están experimentando la profundidad de formas culturales obstruidas 
por complejos que aparecen como retazos de sí mismos.

Segunda Parte
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Claudia 

La Medusa

Lunes al anochecer 
Me encuentro pensando sobre la reunión de anoche en el Centro de Mujeres, la 

última reunión de nuestro grupo clínico antes del verano. Después de la introducción de 
Katherine a las cuatro tipologías de Toni Wolff, hicimos planes para una revisión en el otoño 
del esquema de Wolff sobre las formas femeninas de individuación. Queremos sopesar la 
relevancia contemporánea del esquema para las mujeres. Nos propusimos comenzar con vi-
ñetas clínicas o historias personales y, en una segunda vuelta, continuar con una revisión de la 
charla original de Toni Wolff sobre la individuación de las mujeres. Katherine va a recolectar 
nuestros escritos para esta segunda vuelta.

Me ofrecí para dirigir la primera reunión. Me encanta intercambiar puntos de vista 
sobre ideas y tengo una inclinación a dejar de lado mis cosas personales para enfocarme 
en las implicancias sociales de la teoría de la personalidad. Sin embargo, como acordamos 
comenzar discutiendo sobre nuestro trabajo clínico y nuestras propias identificaciones con 
el esquema de Wolff, estoy dispuesta a pensar sobre las relaciones que han estructurado mi 
vida.

La relación significativa más temprana para mí fue con mi abuelo. Mi padre aban-
donó a mi madre casi cuando yo nací. Era un oficial de la marina que llegó a ser un almirante. 
Cuando tenía nueve años, mi madre y mi abuela murieron en un accidente automovilístico, 
y mi abuelo materno fue designado como mi guardián. Aunque visitaba a mi padre fre-
cuentemente, tenía más sentido vivir con mi abuelo que podía dar a mi vida la necesaria 
consistencia. Cuando me refiero a mi padre uso su título. El apoyó mi educación de muchas 
maneras, incluyendo su oposición a mi deseo –cuando tenía diecinueve años- de dejar la 
escuela y casarme. Espera, me aconsejaba. Y yo le escuché. Tuve una larga preparación hacia 
mi vida profesional. Mi trabajo de postdoctorado me llevó a trabajar en las cortes como 
una especialista en crímenes causados por el odio. Cuando murió mi padre, escuché que su 
muerte era la caída de un gran ser. Comprendí que él creó en mí una independencia ante 
cualquier amarra.
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Tengo amigas –mujeres que he conocido toda mi vida. Hago conexiones profesio-
nales frecuentemente. Toni Wolff diría que soy del tipo Amazona –una Atenea que piensa 
claramente. Se me percibe como alguien que tiene un punto de vista independiente. Actúo 
con rapidez desde soluciones con sentido común a problemas complejos. No me interesé por 
tener una vida de familia; me parece algo opresivo y a veces insípida cuando observo las vidas 
de amigas o pacientes. Sin embargo, como miembro del directorio de una agencia que ofrece 
re-educación a padres abusivos, trabajo en forma activa para apoyar la vida de familia. Quizás 
desde la perspectiva del esquema de desarrollo adulto de Toni Wolff, me falta el equilibrio 
complementario que una forma personal traería a mi perspectiva impersonal. Por ejemplo, 
las expresiones personales de fe religiosa me parecen sentimentalismos. Ni mi abuelo pide 
que tenga fe en él. Tengo certeza en él. Me siento cómoda trabajando con sistemas y dise-
ños prácticos a la par. Busco escuchar lo medular en una presentación. Muchos hombres y 
algunas mujeres me han evitado, no les gusto. He experimentado la depresión. En esos mo-
mentos anduve apática, triste, ansiosa por un cambio. Comprendo que otros piensen que les 
manipulo, pero no es mi intención. Uso el lenguaje para crear un impacto.

Durante mi preparación profesional pasé varios meses en terapia con un hombre 
admirado por su investigación con pacientes limítrofes. Llegamos a un obstáculo terapéu-
tico. Aprendí a usar los métodos que él desarrolló y soy efectiva con pacientes difíciles que 
aprecian la formalidad. Me manejo bien en el campo de la psiquiatría social como directora 
operativa de una unidad hospitalaria que se especializa en responder a traumas. Tengo una 
consulta privada.

Aunque entiendo que estamos buscando métodos que se enfoquen en las relaciones 
en sí mismas, no estoy impresionada por la teoría de relaciones que estamos usando para esta 
serie. Antes del seminario estudié bien los materiales sin entusiasmo. Reconozco que tengo 
una aversión a la complejidad sistémica que retarda los cambios conductuales. Puede ser que 
algo falta en mi temperamento, algo tan elusivo como mi visión de la perspectiva de Wolff. 
Admiro su reserva. 

Martes por la Mañana
Esta mañana desperté oyendo “mi pelo cayó enredado sobre mi cara.”
¿Quién fue la que habló? Pensando en la posibilidad de una alucinación auditiva, 

revisé lo que había en mi mente anoche después que preparé una reseña basada en el esque-
ma de Wolff. Encontré los apuntes del lunes de una primera sesión con una nueva paciente 
que llamaré Sheila.

Sheila pidió hablar conmigo después que su asesor académico sugirió que necesita-
ba disolver lo que se llama bloqueo para escribir. Comenzó preguntándose si yo le quitaría el 
miedo a las exigencias para su titulación. Le dije que había técnicas que trataban ese dilema. 
Se le pide escribir una disertación para su título en Estudios Religiosos, pero está aburrida 
con el material que tiene y con las especulaciones religiosas abstractas. Ella afirma que no 



30 

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

fantasea en su mente ni tampoco se acuerda de sus sueños. Su mirada directa considera que 
su imaginación es una mentira. No ve el propósito en una terapia, pero igual desea complacer 
a su asesor y terminar sus estudios.

Le pregunté a Sheila si se da cuenta que memorias traumáticas pueden funcionar 
como un sueño –un sueño que se puede tener estando despierta, uno que produce imágenes 
que parecen moverse solas. ¿Estaría dispuesta a trabajar con una imagen vívida? Sheila acep-
tó experimentar sin ganas. Le pedí que recordara algo de pequeña que hubiese sido doloroso. 
Se acordó de un picnic familiar durante el Cuatro de Julio (Día de Independencia de los 
EEUU) y comenzó a describir el parque donde su gran familia se reunía cada año. Vio a su 
padre bromeando con sus tías y tíos, bebiendo constantemente hasta que en un estado casi 
inconsciente, él se tambaleó repentinamente hacia ella desvariando con incongruencia.

Antes que ella saliera de la memoria visual de sus amenazas, le pedí a Sheila que 
mirara a su padre a los ojos. Permaneció silenciosa, absorta en su imaginación. Cuando le 
pregunté qué estaba pasando, me contestó que se estaba viendo emerger a sí misma desde la 
cabeza de su papá, desde algún punto entre las cejas, como una niñita.

Cuando terminamos el ejercicio de soñar despierta, le pregunté si ella conocía la 
mitología griega. Dijo que no y que no tenía como usarla. Ella no reconocía a Zeus como un 
dios griego. El Padre Dios, le dije. Y ella respondió ¿Oh? Si, agregué, y de acuerdo al mito, su 
hija Atenea, nació de entre sus cejas. Ella como diosa representa el alejamiento histórico des-
de culturas donde la Diosa Madre predominaba. La respuesta de Sheila fue: No me diga.

Atenea que complacía a Zeus. Atenea, conocida previamente bajo la apariencia 
de la Madre monstruosa Medusa, una representación de la sabiduría y una evolución de 
la antigua diosa tripartita. Y, posiblemente, en otra antigua representación, ella fue negra y 
egipcia. Miré con atención a Sheila recordando la referencia de Toni Wolff al poder de la 
imaginación para evocar una respuesta. ¿Podría Sheila reconocer los peligros de la influencia 
del ego, ese que se deriva del dios Zeus, a quién ella está sirviendo?

Mi interés en producciones de la fantasía me empujó a revisar la explicación de 
Wolff acerca de los comentarios de Jung sobre el origen y el poder de las imágenes. Al mismo 
tiempo quería revisar mi propio sentido del destino de Medusa imaginada con el pelo enre-
dado. Wolff escribió que “la imagen primordial es una percepción a priori de una situación 
igualmente presente en cualquier parte y reproduciéndose a sí misma en forma regular. Pero, 
en contraposición al instinto, es una percepción consciente, la aprehensión y validación sim-
bólica de un nuevo estado de la realidad que el consciente por sí mismo no puede entender… 
(Una) expresión sintética de un proceso vital. Libera energía acumulada.”16 

Cuando sueño mi mente parece perderse, siento mi partida desde el puerto sereno 
de Atenea hacia la cueva de la monstruosa Medusa.

 Mi pelo cayó enredado sobre mi cara.



 31

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

Katherine

La Danza

Pongo la grabadora sobre la pequeña mesita frente a mí, junto a las grabaciones de 
los sueños de mis clientes. Cada sueño tiene un título y está catalogado en un índice. Al lado 
de la grabadora y los casetes están los cuadernos con mis propios sueños. Casi quedándome 
dormida, me pregunto si estoy en este lugar o muy lejos de él, si estoy en esta vida, en una 
vida anterior, o después de la vida. Estoy a merced de la transición, después de haber viajado 
desde San Francisco a San Antonio y del estudio de danza improvisada esta mañana.

Mañana, cuando comience la clase de verano, sentiré el ansia de la bailarina en mi 
propio cuerpo, rígido pero rebosante de gozo. Sentiré la elasticidad en el piso de madera, la 
vida debajo de mí, la liberación cuando la maestra comience con los primeros movimientos 
exploratorios. Me siento derecha en la cama, apoyada en las almohadas con el ojo de mi 
mente sobre el piso del estudio y la danza de mañana.

Poco a poco comenzaremos a desenrollarnos, estirándonos, dispuestas a seguir las 
instrucciones de la maestra. Me fijaré en sus pies retorcidos y comenzaré el descubrimiento 
del largo de mis piernas, mi cuello, mi pelvis. Hasta mi corazón crecerá con mi respiración. 
Un estiramiento grupal y nos convertiremos en un ser vivo. Anhelo liberarme de la intensi-
dad que significa ser testigo de la vida de otros. Quiero el encuentro limpiador con los ritmos 
de la danza. Quiero crear la belleza y sentirla en mis miembros, mi torso, llegar a ser liviana, 
correr, caer, gatear, un cuerpo curvado, creando líneas, trozos y círculos que diseñan el movi-
miento. Por ahora el fuerte olor del algarrobo pone dulzor en el aire.

Los días serán para la danza grupal y las noches para los sueños que recolecté este 
año. Los sueños, los mejores localizadores para la imaginaría arquetípica. Toni Wolff creía 
que el abismo imaginario de la psiquis estaba estructurado por estos patrones. Me siento 
atraída a su esquema como un compás enmarcando cuatro direcciones de energía girando. 
Cuatro tipos femeninos, cuadrantes opuestos, senderos laberínticos, ni desarraigados ni arbi-
trarios, tejidos juntos como las impresionantes flores rosadas y amarillas de mi jardín. Diseñé 
cuadrantes para enfocar mi atención.
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Con este bien conocido Círculo de Cuatro sobre la mesa cerca de mi grabadora 
comienzo a grabar mi propio sueño, el que soñé anoche cuando me sentí sola echando de 
menos a mi esposo.

Estoy lista para contarle a un grupo de mis amigas mis percepciones sobre la psiquis 
de las mujeres. Todas son activistas para el cambio social; algunas son mujeres de color. Co-
mienzan a sentarse en un panel compuesto por varias de ellas. Ninguna me está escuchando. 
Me vuelvo hacia una mujer que está cerca y la identifico como mi profesora de filosofía en la 
universidad, una animada aristotélica de Chicago. Le comento con humor y a la defensiva que 
mis ideas tienen una base filosófica. De repente unos enormes camiones de bomberos comienzan 
a retroceder y ponen en peligro mi seguridad.

Sintiendo el aviso de integrar la realidad política con un entendimiento de la psi-
quis, presiento que el sueño ahonda abstracciones psicológicas contra mi inhabilidad para 
actuar con ligereza. Me pregunto si tengo miedo de seguir un camino interno. Dejo este 
pensamiento de lado para preparar una cena con amigos. Esta noche los fogosos mariachis y 
los ajíes. La vida llenando la pequeña habitación, el aroma saliendo de los platos de sopa, una 
reunión con amigos, y Lila Downs (cantante mexicana) en mi mente.

Al llegar la mañana, temblaba de ansiedad. Me puse mi falda Navajo y mi blusa y 
pantalones café. El furgón llegó puntual. Me saludaron otros cinco estudiantes, cuatro de 
ellos compañeros de clases en veranos pasados. Mercedes de Costa Rica, Nancy y Tomás de 
Ohio, Roberto de Sudán. Me senté al lado de Jamie, nuevo en el estudio pero no en dan-
za improvisada grupal. El quería saberlo todo. ¿Cómo debía hacerlo? -¿escuchar o hablar? 
¿Mostrarse distante o amistoso? Le señalé cosas típicas de la tierra tejana mientras nave-
gábamos por las calles desiertas. “Sigue tu instinto”, le dije, y entonces un aviso inesperado: 

La Médium
Aquella que hace de Mediadora 

con lo Desconocido
Reina del Más Allá

La Hetera
Aquella que es Compañera

Reina del Sueño

La Amazona
Aquella que es capaz de Pararse Sola

Reina de este Mundo

La Madre
Aquella que está en la Matriz

Reina del Todo
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“Acuérdate que Durga se comerá los demonios –por lo tanto no hay nada que temer”. Ya 
estaba siendo alterada mi realidad consciente. Las intuiciones emergiendo.

Al final de nuestra primera mañana, nos reunimos afuera para improvisar con el 
pasto, los árboles, el aire. Formamos una fila y le permitimos dividirse con cada brisa. Cuando 
un palmoteo suave comenzó, nuestra fila se aquietó, un cuerpo grupal se formó, y al mismo 
tiempo un sentimiento de intranquilidad me llenó, un sentimiento de estar siendo observada. 
El desprenderse de la Madre es descubrir que una está siendo observada. Saber es tener un 
pensamiento, y ser observada es tener una relación. Madre, mi madre, ¿me observaba? Sí, ella 
me inspeccionaba. Tenía miedo de no poder ser maternal y yo fui su primera hija. Ahora yo 
estoy aquí, adulta, y ella está en la tierra de los muertos.

Gateando en el pasto, parte del grupo muy cerca del suelo, sentí la redondez del 
círculo y yo como parte de él. Cuando la tierra tocó mis rodillas y mis palmas, la descubrí 
como briznas de pasto con las cuales moverme. Gradualmente, la tierra se abrió; yo estaba 
viendo un nivel más bajo –uno que vi hace años en un sueño. Allá abajo una bruja feroz me 
está esperando. Miro de cerca. Esta debajo de una mesa. Repentinamente yo soy la que está 
debajo de la mesa, escondiéndome de ella. Temo que esta es la terrible, la madre terrible, la fiera 
sensual dentro de mí, aquella de la que me avergüenzo y niego. Ahora mis huesos duelen con 
alivio. Me estoy moviendo contra la tensión de la negligencia.

Casi al final de mi primera semana en San Antonio, mientras sostengo la caja con 
las grabaciones de sueños en mis manos, me recuerdo de una imagen extraña de un sueño 
sobre la mordida de una serpiente. Asociando la serpiente con el cuerpo moviéndose que 
estuve experimentando en la danza improvisada, encontré el sueño y lo escuché en la graba-
dora. Sandra, la del sueño, me vino a ver cuando no podía contener su depresión después de 
la muerte de su amiga. Su amiga muerta Corina la visitó en este sueño muy vívido y Sandra 
reveló el deseo de estar en el Lugar de los Muertos en lugar de estar viva, apesadumbrada 
por imágenes de una relación incestuosa con su tío cuando era niña. Con respecto a eso ella 
cree que es mejor despedirse de una rabia que no conduce a nada y olvidar las violaciones 
repetitivas de su tío.

Corina viene a ayudarme a limpiar mi casa. Después estamos en una pieza de su 
casa; ella parece llena de vida. Su hija está enojada porque ha estado fuera por mucho tiempo. 
Yo estoy sentada sobre la cama. Corina lo está sobre el suelo de concreto. Un ratoncito gris apa-
rece. Su hija exclama: ¿Tiene una serpiente el ratón? Yo trato que Corina se siente en la cama. 
La serpiente enrollada alrededor del ratón, se muerde el cuello y se hincha, lanzando una cosa 
blanca sobre el ratón que se convierte en un perro y se sienta en la falda de Corina. Tenemos 
miedo que se muera el perro y con temor de tocar la cosa blanca. La serpiente ha mordido la 
mano de Corina y ésta se está chupando un dedo. Mientras tanto, el patio se anega y el mari-
do de Corina va a tener que bombear hacia afuera el agua. Ella le grita que hay una bomba 
debajo del refrigerador.
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El pánico disasociativo en el sueño de Sandra me preocupa. Le pregunté qué apa-
reció en su mente cuando ella describía al ratón convertido en perro. Cuando no pudo hacer 
ningún comentario, le hice notar que la palabra perro (dog en inglés) es lo mismo que dios 
dicha al revés (god en inglés). En esta imagen del perro en la falda de Corina -¿podríamos 
considerar la posibilidad de un hijo-dios y un sobrevivir después de la muerte? El sueño de 
Sandra fue seguido por una liturgia eclesial a la que ella fue en Viernes Santo, una liturgia 
que ella había mencionado al comienzo de nuestro encuentro. A Sandra no se le ocurrió 
relacionar los sucesos del sueño con el ritual de la muerte y los misterios del renacimiento 
de la resurrección. No conocía las historias de las diosas de fertilidad mostrando a la ser-
piente como una compañera de los poderes kundalínicos de regeneración o con los mitos 
del hijo divino maltratado que muere y es resucitado para afirmar su trono sobre la falda de 
su madre-hija-esposa. Para Sandra los sueños son extraños, no una fuente de sanación o de 
sentido. Son impuestos en ella. Preguntó si el sueño podría ser una memoria parcial de un 
pene y semen y, si el sueño está relacionado con sus miedos que conectan muerte y sexo. La 
vergüenza y la inutilidad se apodera de ella cuando habla de su niñez.

Pensando en la falda de la madre, tan recurrente en los artistas cuando muestran a la 
Madre y el Niño/Niña, le pregunté a Sandra si ella tenía alguna devoción a la Madre de Dios. 
No, respondió. No hay una madre a la cual interceder, sin embargo cuando pregunté por 
qué su amiga es tan importante para ella, Sandra solamente dijo que Corina “entiende”. No 
era necesario explicar nada porque Corina “lo sabía todo”. La empatía con la Madre estaba 
representada en Corina. Si la desconfianza de Sandra en otros estaba enraizada en el cuidado 
desinteresado de su madre biológica, me pregunté si en este sueño había una imagen regene-
rativa de un hijo-dios sobre la falda de la madre. Mientras que nuestras sesiones construían 
una niñez segura y sólida para Sandra, mis propias reacciones a sus sueños eran a menudo 
sorprendentes, como cuando al escucharla recordé lo siguiente de Heráclito: Muriendo la 
vida de cada una, viviendo la muerte de cada una. 

En las dos primeras semanas del curso de verano en danza, lo que estaba dormido 
en mi se despertó. Cuando Jamie me preguntó qué es lo que escribía en mi diario, le conté 
que escribo sobre los sueños de campos de energía femeninos arquetípicos que danzan. El 
deseaba saber si estos campos de energía estaban disponibles en los sueños de los hombres. 
Yo esperaba que él lo descubriera por sí mismo y le dije que después de semanas soñando con 
cada mujer importante en su vida, un hombre se soñó teniendo un pensamiento que no po-
día entender: Reconozco que las cosas se ven diferentes desde adentro. Ya despierto, este hom-
bre se preguntaba si sus sueños necesitaban mujeres para poder expresar su mundo interior. 
Jamie reconoció mi evasiva pero prometió anotar sus sueños. Fui notando que comenzó a ser 
descuidadamente entusiasta al escuchar las historias de otros. Su sueño es la danza. Jamie, mi 
compañero, cuyo brazo húmedo en mis hombros danza un ritmo lacónico y sexual. 

Miro hacia mi ventana dejando que el recuerdo de un sueño llegue y me acuerdo 
de una reunión reciente con Mai, cuya preocupación con la enfermedad de su madre la llevó 
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a un sentido doloroso de que su madre nunca la ha nutrido sino sus amigos y compañeros 
y los viajes. Una mujer que se siente satisfecha quedándose en la casa es una pesadilla para 
esta bella mujer. Encuentro un sueño que Mai se sentía empujada a entender antes de volar 
a Europa en un viaje de negocios. 

Soy una madre horrible con sus hijas (aunque en la vida consciente no son mis hijas). 
Les he mordido las manos y sus cabezas. Soy un monstruo. Uno de las niñas, la más joven 
trata de escapar de mi diciendo “Nunca me apoyaste-“; está a la vez acobardada y desafiante. 
Cuando la miro me doy cuenta que ella no tiene temor realmente y yo estoy furiosa.

Luego estoy en un helicóptero volando sobre Praga con mi esposo y un amigo que es 
arquitecto, escribiendo acerca del nuevo puente propuesto para la Bahía. Después estoy en tie-
rra firme, el arquitecto está en el helicóptero mostrándome el puente. Yo estoy frustrada y lo sa-
ludo desde la tierra; el no puede encontrarme y me acuerdo que él se sentía atraído hacia mi.

Le pregunté si estaba planificando ir a Praga.
“Si”, me contestó.
“Temes que tu madre muera cuando tu no estés”
“Si, lo temo. En mi niñez, cuando mi madre estuvo enferma y alejada de mi –des-

pués que murió mi hermano- tuve miedo. Nunca fuimos muy apegadas, aunque ella era 
amable, y yo la amaba a pesar de todo. Ahora ella tiene demencia y no sabe quién soy. Me 
acuesto con ella, sujetándola en mis brazos, le hablo. Vengo aquí para hablarte de ella.”

Preguntándome si este temor aleja a Mai del calor del cuerpo de su madre, le con-
sulto si necesita tomar su propio camino sin importar la familia, hijos, la muerte. Su respuesta 
fue inmediata y con los ojos claros, “Siempre tuve pavor a un vientre redondo; las bailarinas 
no pueden, tu sabes eso, y siempre quise ser una bailarina. Siempre busqué lo hermoso o la 
aventura, nunca lo terreno, raramente lo interno.” El sueño de Mai anunciaba la alienación 
de la Hetera del lazo materno. La idea de la muerte de su madre estaba en sus sueños por 
medio de los diseños del puente, imágenes de la relación perdida con su madre. Yo estoy 
sintiendo mi propia proximidad al vuelo, a elevarme en una danza grupal, para escapar de la 
tierra, la madre, la muerte. Veo en el ojo de mi mente a la bailarina Vajravarahi, la jabalí con 
colmillos.

Estoy perpleja de estar ahora en la última semana de las clases de verano. Atiborra-
da con imágenes durante las primeras semanas, dejé de anotar mis propios sueños. Me entre-
gué a la danza libre. Algunos en el grupo se rebelaron frente a la aparente impersonabilidad 
del estudio. Otros entraron dentro de las experiencias para su propio beneficio y no pensaron 
ni hablaron de los encuentros creativos consigo mismos, ni con los bailarines o la maestra. 
Con respecto a mi, no me rebelo ni me enfoco. Siento las dimensiones arquetípicas desde el 
Círculo de Cuatro que se vuelven algo vivo sobre el piso donde danzo. Cuando encontré la 
presencia impersonal de la Amazona en Armida reconocí el poderoso carisma de una líder 
naciendo.
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Armida está en un sabático de su trabajo con una agencia de salud en Guatemala, 
donde se salvó dos veces de morir durante protestas políticas empañadas por la violencia. La 
primera vez que la vi fue cuando me había dado vuelta para ver quien estaba hablando con 
Mercedes en un español animado. Tiene el pelo negro, es baja, con una gran sonrisa, y una 
mirada intensa.

Cuando me emparejaron con una Armida intensa, durante nuestro estudio de mo-
vimientos forzados, yo comencé a tientas, pero la claridad del movimiento libre nos arrastró 
a una danza para dos sin líder. Fuimos un estudio de expresión independiente pero juntas. 
En un flash visual vi a la fuerte Armida como una osa. “El culto del Oso”, pensé, “Artemisa”. 
Aunque esperaba más estudios en movimientos de fuerza y no fuerza, perdí mi espontanei-
dad con Armida. La suya era una independencia desinteresada en relaciones personales y con 
gran interés en danzas de expresión clara y energética. Fuerza. Recordé mi sueño anterior 
sobre mis amigos activistas.

Roberto y yo formamos parte de un grupo durante el estudio de movimientos lar-
gos, sueltos y sin imponer fuerza. Después de una larga exploración de planeo, sentí la fe-
licidad así como la intensidad que pertenece a una médium receptiva. Durante el estudio, 
Roberto escuchó una canción de un pájaro que pensó venía de alguien en el grupo—hasta 
que recordó que estábamos moviendonos en silencio. La sorpresa de Roberto por su clara 
escucha me conmovió. Evoqué el recuerdo de la imaginería de los pájaros en varios sueños 
que preocupan a una mujer que a menudo tiene miedo de sus propios sueños. Después del 
trabajo de ese día me fui directamente a mi grabadora para encontrar el primero de una serie 
de esos sueños.

Me encuentro en la escuela, los pupitres están ordenados en líneas. Logan tiene su 
propia oficina. El escritorio de Karen está enfrente del mío. El moho crea cuadrados en el pasi-
llo. Puedo ver a través del pasillo a una profesora sentada en su escritorio –hablando. Aparecen 
dos pájaros en la ventana. Yo los veo sobre el escritorio. ¿Estoy viendo doble? Soy la única que 
está viendo uno de los pájaros que es grande e increíblemente hermoso con manchas amarillas, 
verdes y rojas. El pájaro se va del escritorio y se me acerca acariciándome dulcemente. Me doy 
cuenta que en realidad hay dos pájaros y que son gemelos. Ahora todos les pueden ver.

Ver antes que otros vean es pronosticar. En esta situación destinada al aprendizaje, 
los pájaros vuelan por el aire como imágenes de la mente, como ideas, como símbolos, como 
una identificación con el espíritu. Ver la belleza y el significado antes que otros puedan ha-
cerlo, escuchar música que otros no pueden escuchar, es emocionante pero desconcertante. 
Tanto Roberto como la mujer soñando se preguntaban si eran proyecciones o de verdad 
un conocimiento suprasensorial. Al escuchar la grabación, me muevo nuevamente con los 
sentimientos de estar flotando que Roberto y yo exploramos. Me entrego a la belleza de los 
pájaros en el sueño y a la música detrás de la quietud.

Hasta el momento en que Roberto escuchó música durante nuestra danza silen-
ciosa, yo no podía nombrar la fuerza paradójica de la receptividad. Mi sueño al llegar a San 
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Antonio revelaba confusión entre respuestas activas y contemplativas a estímulos. ¿Puedo 
tolerar la tensión entre estos feroces arquetipos de la Amazona y la Médium? Me reí al re-
cordar el sueño que Lisha trajo a la terapia, interpretándolo como un cuadro de sus deseos 
en conflicto: ¿debería organizar a la comunidad con su grupo de medio ambiente o debería 
irse a un lugar solitario y escribir?

Hay dos mujeres. No confían la una en la otra. Una de ellas es una mística que ha 
escrito un libro poco convencional y sin embargo sale adelante trabajando con el sistema. La 
otra es exitosa en el Mundo Real; lleva una polera que dice: “NY Times”. Ella busca el trabajo 
de la mística en Libros Editados y no puede encontrarlo.

Para Lisha, la competencia entre las partes en el sueño significaba que cada parte 
veía a la otra como la diabólica Eva Negra y a sí misma como la Eva Blanca buena. Cada 
una desea eliminar a la otra porque le distrae. El resultado en la vida despierta de Lisha es 
una duda recurrente sobre sí misma y la indecisión. Sin embargo su sueño revela que cada 
orientación es del interés de la otra. 

Es tiempo de partir de San Antonio. La danza ha animado a mi yo kinestético—
las yemas de mis dedos, mis codos, mis músculos faciales, mis hombros—todo mi cuerpo 
necesita moverse con el ritmo del tráfico bajo la ventana de mi dormitorio, el ritmo del sol 
sobre mis papeles. Me siento enfrente a mi cuaderno y busco el último sueño que grabé antes 
de dejar San Francisco. Bárbara soñó con Carola, su antigua terapeuta. Nos preguntamos si 
este era un sueño sobre nuestra relación actual o sobre su miedo a convertirse en una persona 
pública reclamando poder.

Estoy embarazada. Carola, mi antigua terapeuta y yo hacemos un contracto. Ella 
desea que yo tenga a este bebé y se lo de. Cuando llega el momento pareciera que voy a dar a 
luz el día de mi cumpleaños. Pero ahora no quiero cumplir con el contrato. Hay tensión entre 
Carola y yo. No está insistiendo, está apoyando pero manteniendo su posición. Ninguna de las 
dos quiere ceder.

Bárbara cree que estará más consciente si presta atención a sus sueños; también 
desea estar impregnada por el Yo sobre el cual proyecta sus aspiraciones. Siento que la pieza 
y yo estamos llenas de las Reinas Arquetípicas disfrazadas de Bailarinas, encerrándonos en 
círculos, bailando, creando –por momentos en forma individual, en otros colectivamente.
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Stella 

Postparto

Quise leer las ideas de un antropólogo sobre las heteras después que Katherine nos 
dijo que Wolff usó el nombre griego en su esquema y que éste era el nombre dado a las cor-
tesanas en las antiguas ciudades-estados griegas. Por supuesto, el significado literal de hetera 
es compañera. Encontré el libro del antropólogo social Roger Just y lo terminé anoche. Me 
gustó su perspectiva sobre Aspasia, una mujer capaz de entrar en la sociedad griega y conver-
sar con los hombres solamente porque ella era una hetera. Las esposas estaban restringidas 
físicamente a la vida doméstica. Mientras leía sentí profundamente las restricciones puestas 
sobre la libertad de Medea y Aspasia y la percepción de lo femenino como salvaje y peligroso, 
no hecho para las demandas de orden y razón de la visión griega de la democracia. Así como 
para Katherine, mis sueños comenzaron a darme un sentido por la tipología de Wolff y esta 
mañana pinté un bosquejo en acuarela de la mujer que se me aparece continuamente en mis 
sueños. Cuando lo terminé, escribí un retrato escrito. Quizás me encontré con la mujer que 
está atrapada entre dos formas, entre dos vidas.

Ella no encaja en la experiencia común. Creo que sufrió de una fiebre cuando niña. 
Durante nuestra conversación, de repente, se ve frágil, más delicada de lo que se veía antes. Me 
fijo en sus manos. Las dos las miramos. Están completamente quietas. En un momento de la 
conversación con Úrsula me siento incómoda. Mis gestos torpes y nerviosos se encuentran con 
su media sonrisa. Eventualmente sus ojos ya no me ven, al parecer están mirando un objeto 
distante e importante. Me da vergüenza añadir comentarios y la conversación se apaga. Se 
me ocurre que de alguna manera perdí la observación sutil que Úrsula trataba de comunicar. 
En algún momento se me debería haber ocurrido algo rebuscado. Al final no la entiendo. Por 
una razón que no puedo comprender, yo no pertenezco al mundo al que ella podría haberme 
introducido. 

En nuestro pueblo natal, gris y desabrido, Úrsula está super tensa, más rosada que 
sonrojada. Es un recordatorio que para el gris incluso el rosado es bienvenido, un alivio in-
trínsicamente superior. Las contradicciones de Úrsula son imposibles de reducir. Hay un de-
fecto que no se ve a menos que una sea bastante observadora. Aparece como una mujer de ojos 
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violeta cuyos labios delgados se vuelven atractivos cuando tiemblan sugiriendo una mezcla 
entre dolor y poder. Su tez ceniza es el complemento ideal para sus ojos. Aunque una se fija en 
sus labios y sus manos, es la impresión que Úrsula crea la que una recuerda más que sus fac-
ciones. Ahí está el defecto. Lo que una recuerda es una tensión, una contradicción, una curiosa 
ansiedad luchando. Y, porque la tensión no puede resolverse, ella permanece en mi mente ni 
como una ni como la otra, sino que como ambas y en conflicto. Úrsula realiza pocos movimien-
tos; sus ojos casi nunca se mueven rápido; siempre parece dueña de si. Sin embargo, no está 
en paz. Entre sus ojos esta la línea de preocupación, ignorada y aguantada, las ansiedades ni 
expresadas ni olvidadas, ni perdonadas. Por momentos, todo el rostro parece permeado de auto 
consciencia, y las palabras que elije reflejan momentos de pánico físico. De ahí que Úrsula está 
morbosamente insegura.

Mi bosquejo y mi retrato hablado de Úrsula nacieron durante la noche desde mun-
dos lejanos pertenecientes a extraños. Pareciera que estuve canalizando a Aspasia y Úrsula 
como ficción y documental a la vez. Úrsula, una mujer privilegiada ejerciendo el poder de 
excluir de su círculo a otras mujeres. Aspasia, una mujer privilegiada que no pudo conseguir 
influenciar sin estar conectada a un hombre poderoso.

Yo esperaba convertirme en escritora al término de mis estudios, pero estuve ocupa-
da con la maternidad –ahora soy madre de cuatro niños. Ellos son mis palabras. Me encanta 
descubrir a cada uno, dejarme sorprender por cada uno como individuo, diciéndole a cada 
uno tu eres increíblemente perfecto. Durante esos años parecí olvidarme de la escritura y 
del mundo fuera de mi casa, aunque unas pocas veces me sentí repentinamente desesperada. 
La desaprobación crítica de mi madre sobre mis elecciones fue siempre clara, especialmente 
cuando bebía. Se refería a mi casa como un jardín infantil. Esto me empujó a preguntarme 
si Toni Wolff me diría que me había encerrado en una forma, rebelándome contra mi ma-
dre ausente. O quizás por el contrario, Wolff vería en mí una integración que ella hubiese 
deseado. 

Me integré en un grupo de escritoras para explorar las experiencias de maternidad, 
aunque no estaba segura si estaba lista para escribir acerca de mi misma y la Madre. Conozco 
su apariencia psicológica, sus códigos de comunicación, pre y pos Edipo, su impacto sobre 
mis pacientes. Sé bastante de ella en mi propia madre. Pero, ¿lo sé en mi misma? Estas for-
mas estructurales ¿son una ficción para explicar roles rígidos? Yo sé algo sobre esto.

A mi padre le cautivaba la autoridad de las Escrituras Bíblicas. Ahora me doy cuen-
ta que los aforismos que guiaron mi niñez eran opresivos. Una vez pensé que eran revelacio-
nes –y servían para criar a los niños. Mi esposo decía que los niños deberían poder elegir su 
afiliación religiosa. Por supuesto estuve de acuerdo que deberían. Pero temía que esto signi-
ficara ser muy permisivos, y hacerlos vagar a la deriva. Comencé a revisar mis conocimientos 
bíblicos y a estudiar Zen. Mi grupo de mujeres empezó una práctica Budista centrada en la 
diosa de la noche, Prashanta-ruta-sagari-vati, cuyo poder legendario purifica la mente. Una 
nueva profundidad surgió en esos momentos.
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Tuve dos pérdidas. Una de ellas fue seguida de una depresión y un deseo inescapable 
de estar libre de la vida familiar. Pena –duelo – ¿puede una describir estos estados sin estar 
confundida? En cada primavera una pradera de flores azules silvestres aparece detrás del 
límite de nuestro patio trasero y con ella una consciencia que me hace mecerme a mi misma 
y me tropiezo con sonidos atragantados en mi garganta. Me defino a mi misma de esta ma-
nera: Soy la madre de alguien. De varios alguien-es. Excepto en la quietud de la noche. 

Me he preguntado si hubo una médium en mis primeros escritos – siendo mamá 
de las páginas, pero esperando por un rostro y bracitos pequeños. Una médium me persigue 
ahora, una que parece estar en furiosa competencia. A ella no le gustan mucho mis hijos. Yo 
le he visto la espalda. Usaba un chaleco lavanda y las corridas sobre las costillas habían sido 
tejidas a la perfección. Para que la note, se sienta justo frente a mí escuchando el Requiem de 
Verdi. No la interrumpo.
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Siri

Desposada

De niña me dejé llevar por las olas de la armonía hormonal y seguí una llamada 
religiosa. ¿Escuché voces? Si se escucha atentamente en la niñez, hay auténticas voces 
hablando del Dios dentro de uno y una llamada interna.

Atemorizante y fascinante. Junto con fantasías de increíbles sacrificios, mi cuerpo 
iba reconociendo el vuelo, lo exótico de lo desconocido, una libertad deslumbrante. Mi 
espíritu estaba liviano, centrada en mi misma, y quería despegar del suelo. El suelo era 
una mezcla de sentido común, de consciencia aislada e ingenuidad sexual. No cuestioné 
mi deseo religioso y no tenía como entender la aventura como un escape a la realidad im-
penetrable de la adicción alcohólica de mi padre. Sólo quien pudiese discernir reconocería 
la reticencia en mis ojos. Mi primera cita estuvo repleta de anticipación extática, pero 
cuando el buenmozo de Juan no llegó, fue como un abandono en el altar de la validación. 
Recuerdo el escrutinio silencioso de mis padres. Mientras observaba, mi madre guardó el 
vestido verde con blanco que ella me había hecho. En la escuela, Juan me evitaba. ¿Qué 
habría pasado si el hubiese llegado a mi puerta? Cuando, años más tarde, él se me acercó, 
ambos dimos una bienvenida a ese encuentro.

En mi segundo año de escuela secundaria, deseaba estar sola para experimentar 
lo que leía sobre la oración. Escribí a una Abadía en la Costa Este. La madre abadesa me 
respondió sugiriéndome que practicara la penitencia. Parecía que yo estaba buscando una 
experiencia escondida de Dios como seguridad y trascendencia. Ni en la infancia ni en 
mis primeros años como adulta experimenté rechazo, crueldad, falta de logros, o incluso 
muerte. Nunca sospeché la soledad de los años de la vejez o la soledad de algunas niñas 
que sólo pareciera que nadie les presta atención, que no son populares. Mucho después 
de la muerte de mis padres, intuí la soledad que su alcoholismo creaba en mí. No supe de 
ningún adulto que percibiera mi necesidad de enfrentar el peligro que sentía sin palabras. 
Los adultos estaban ocupados con las fantasías de sus propios demonios. No comprendía 
lo profundo de su descenso ni tampoco que significaría la falta de poder en un adulto. Yo 
era una Amazona naciente, una líder, un objeto de envidia.
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Existe otro problema si una elige lo que llaman la vía elevada. Le di significado a 
la validación externa, temiendo ser desaprobada. No sabía lo que yo creía por mí misma, 
aunque asumía que era independiente, incluso original. Para cuando me gradué de la uni-
versidad, me había enamorado, había ganado reconocimiento académico, sentí que tenía 
que actuar –someterme a una voluntad más grande que la mía. ¿O era mi propia voluntad? 
Mi decisión fue aceptada por mi familia – ¿cómo iban a tener la fuerza para oponerse? Los 
dejé. Mi madre vivió unos pocos años más, perdida en la niebla de su auto destrucción. Mis 
hermanos se inscribieron en el ejército. Yo entré en lo que mi analista llamó más tarde, el 
mundo de las madres y las hermanas, una comunidad religiosa. 

¿Dónde estaba la verdad o, por lo menos, la libertad del engaño? ¿Cuál era la 
realidad de la presión social? Mis mentoras asumieron que una larga vida no me daría las 
respuestas. Aprendí las tradiciones de la iglesia –sus rituales, sus políticas clericales, su 
vida diaria. Aprendí a vivir en un mundo no fascinado con las adicciones. Era un mundo 
occidental lo que significa que muy rara vez me senté en la quietud; yo iba siempre hacia 
adelante apurada. Envidiaba la serenidad de otras. Crucé las líneas prohibidas, participé 
en boicots, protesté e hice desobediencia civil. Alteré mi consciencia con vino, con noches 
estrelladas, y con respuestas fantasiosas a los hombres de mi vida. 

Y en el mundo arquetípico de las madres y las hermanas, a pesar de la indepen-
dencia rebelde manifestada en un activismo social, vivía bajo un voto de obediencia en una 
búsqueda inconsciente del inconformismo. Las hermanas siempre estaban sirviendo, idea-
lizadas e idealizando, mientras se burlaban de la cultura consumista. Me enamoré de sus 
buenos corazones, de sus logros, de su enfoque diario en lo trascendente, de su compañía. 
Al no darme cuenta del intercambio sutil que estaba haciendo o el rechazo a la sexualidad, 
me preguntaba si nos enamorábamos y odiábamos las unas a las otras con una consciencia 
periódica de la presencia o ausencia de niños, o de la vida familiar. Quizás las hermanas 
religiosas representaban la contención materna perdida en la vida de mis padres cuando 
ellos eran incapaces de mirar a sus hijos a los ojos o sentir la génesis de sus propios cuerpos. 
Y me preguntaba sobre la envidia y manipulación de mis compañeras y, a veces, su psicosis. 
Dada la naturaleza inconsciente de estas realidades psicológicas, ¿estaba cercana la reden-
ción? No entendía nada de la proyección o de la agresividad femenina. Pasarían años antes 
de que pudiera identificar o analizar los efectos de siglos de actitudes culturales misóginas 
sobre las mujeres con las cuales vivía. Incluso cuando comenzaron las grandes reformas, las 
metas viriles fueron elevadas como primarias, santas, admirables, sin género.

Otras imágenes culturales permearon mis primeros años. El Eterno Femenino 
y las familias numerosas representando la fertilidad femenina – y su obediencia y lealtad 
como una muestra de santidad. Ahora sé que esta perspectiva contribuyó a la habilidad de 
mi familia alcohólica para negar los sentimientos—apoyando así a una persona normada 
por el modelo de niña como un jardín encerrado. Porque yo amaba a mis padres y a mi 
iglesia callada y contenedora, porque se me cuidaba y era exitosa en la escuela, porque 
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compartía la pasión de los sacerdotes que derramaban su sangre en los aviones bombar-
deros, yo escondí lo que ahora considero una etapa sin sentimientos, asemejándome a la 
vida feliz, ocupada de una niña activa y de importante activismo social. Cuando dejé a mi 
comunidad religiosa, ya no me identificaba más con las enseñanzas de la iglesia sobre la 
sexualidad. Llegué a creer que mi yo limitado por reglas ponía en peligro a mi verdadero 
ser. No estaba segura de la visión moral que pensé guiaba mis elecciones.

Estudié antropología y psicología buscando explicaciones para ver más allá de 
las apariencias. La Gran Médium se deslizó bajo mi piel. Presentí que el silencio de mi 
madre dio luz a mis percepciones psíquicas y que mi niñez fue una preparación para creer 
en sentimientos que una tiende a negar, distorsionar, proyectar o entender mal. Tenía muy 
poca experiencia del dios que es la consciencia Gaia; sólo recuerdo deseando un mundo 
bueno protegido por un dios amoroso y celestial, un mundo en el cual una puede expre-
sarse. Expresiva puede significar ser una misma. Una que puede vibrar con vitalidad, con 
riesgo, con conocimiento.

Una puede ser animada, conocida, desafiada y amada. “Bébeme sólo con tus ojos”, 
decía mi analista. Necesitamos ojos que nos amen, que nos vean crecer y descubrir, ilumi-
nándose cuando nos observan, ojos que ríen y lloran con nosotras. Las necesidades sagra-
das que son la inteligencia universal animándose a nivel celular. Mi vida como terapeuta 
me trae experiencias de vida nueva renaciendo y reviven la esperanza de que no es necesa-
rio repetir modelos hirientes, que una puede trabajar más allá de la furia y la angustia que 
impiden nuevas capas, una nueva piel.

Cuando asumí que la responsabilidad reside en la autoridad de otros y no en mi 
misma, una timidez conveniente pospuso la real auto dependencia. Yo me mostré como 
una adolescente rebelde. Cuando comencé a asumir más responsabilidad—por mi cuerpo, 
mi vida emocional, mi matrimonio, mi educación, mis límites y las fallas de mi carácter—
empecé a encontrar algo de lo que es personal, de una persona. El perdón hacia aquellos 
que parecieran haberme fallado es más lento. Ni siquiera estoy segura si alguien realmente 
me falló. Quizás podría haber descubierto esto como una mujer soltera y célibe; sin embar-
go es en el matrimonio que he experimentado la constancia y la fortaleza para enfrentarme 
conmigo misma. En el día de nuestra boda, una amiga leyó estas líneas de un poema de 
Wallace Stevens:

Como si, como si, como si dos mitades dispares
de cosas estuvieran esperando por una boda que nadie
conoce, esperando desposarse al sonido
de una unión perfecta, una música de ideas, del ardor
y el desarrollo y nacimiento de la armonía.
La relación final, la boda del resto.17
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En el esquema de Toni Wolff de patrones arquetípicos femeninos—no de roles 
sino de formas internas—reconozco a la Madre y a la Hetera como mis actuales visitantes. 
Conversamos sobre las relaciones, una alianza dulce. En ellas descanso de vez en cuando.
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Maeve

Kali

Primera Parte
Corey creció en una iglesia evangélica. A los doce años, rechazó su influencia. 

Quedó embarazada tres veces y decidió abortar a pesar de la oposición de sus padres. En 
un esfuerzo por controlarla, su padre la trajo a mi consulta. Se sentó frente a mí con su 
chaqueta con símbolos de una pandilla. Me pregunté si su familia pandillera le permitía 
actuar como madre, aquella madre que se fue cuando Corey tenía tres años y que nunca 
regresó. Su padre se volvió a casar cuando Corey tenía cinco años.

Meses más tarde, después de exámenes, hospitalización y consulta llegué a la 
conclusión que una depresión temprana había dejado a Corey consumida en la rabia del 
abandono. Me contó que desde la niñez había experimentado con frecuencia visiones 
demoníacas. Una vez se refirió a ellas como estereotipos retorcidos. Nada reemplazo la 
pérdida temprana de su madre. Sentí el movimiento hacia los ojos del papá y lejos del 
contacto con la madre, e incluí al padre de Corey y su madrastra en la terapia. Después de 
su matrimonio cuando tenía diecinueve años y del nacimiento de su primer bebé, las visitas 
de Corey se hicieron menos frecuentes. La eché de menos, pero presentí que la vería de 
nuevo. Años después de nuestro primer encuentro, me llamó para hacer una cita y llegó a 
mi oficina con su nueva pareja. 

La corta relación de Corey y William estuvo expuesta a una historia de violencia 
física por ambas partes. Mi primera pregunta pareció ingenua. “¿Cómo te sientes frente a 
la mujeres William?” La respuesta surgió de ambos. Corey dijo, “William las odia” y Wi-
lliam sonrió. William, la encarnación del odio confuso de Corey por lo femenino: una furia 
competitiva hacia mujeres jóvenes como ella, desprecio por su madrastra, y el rechazo a 
considerar a su verdadera madre como una persona. Me fijé en la cantidad de su maquilla-
je: una bruja punk enojada, de una hetera calva a una versión brutal, masculina de sí misma 
y todavía de una belleza increíble. La admiración de William por los grupos milicianos se 
manifestó en su insistencia para que la hija de Corey llevara a cabo una disciplinada higie-
ne oral. Quería usar la hora de terapia para planear un horario para su casa. 
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Corey y William combatían entre sí, cada quien luchando por una posesión com-
pleta del otro para sustituir el Yo y buscando un espejo erótico. Ninguno había conocido 
otra pareja que los estimulara tanto. Su vida de casados apoyaba su búsqueda por una 
comunidad, que más tarde William encontró en un grupo de hermandad blanca. Compar-
tiendo poco de la participación cúltica de William, Corey dio a luz al bebé de ambos. A la 
vez, tuvo un sueño en el que deseaba tener más educación.

Estos dos se me aparecen ahora en mis recuerdos. Cuando vinieron para su últi-
ma visita estaban ansiosos por mostrarme sus nuevas perforaciones en la piel (piercings). 
¿Podría yo reconocerles su poder, belleza y status? Y el pacto del uno con el otro. En cada 
lengua horadada me imaginé a Kali danzando. Sentí su ira. Atraídos hacia el fuego, me 
trato ahora de imaginar como habrían sentido mi confianza en ellos cuando estaban recién 
enamorados. ¿Cómo podían haberse apoyado en mi valentía para desafiar su obstinación? 
Mi imaginación contempla su experiencia –sus deseos y su distanciamiento.

Durante la noche anterior a esta visita, soñé con dos parejas: en la primera escena, 
la madre seduce al hijo; en la segunda, el padre viola a la hija; los complejos paternos pa-
recen incapaces de sobrepasar el mito del abandono, mi única ventana a la vida infantil de 
Corey. Reflexioné sobre las dos formas arquetípicas en las que tenía más confianza en esta 
Pareja Remota: el Hombre que es Guardián, la Mujer que es el Deseo Purificado que es 
la Vida. El aparece para proteger lo que está en peligro, ella danza un llamado a liberarse 
de ataduras.

Me digo a mi misma que a estos dos, el Guardián y Eros, no se les debe asignar 
un género, clase social o etnia, como sucede después de siglos de especialización. Quizás 
estos son hermafroditas, intersexuados, por mucho tiempo pereciendo en las cárceles, co-
leccionados entre los ejércitos, en las líneas de producción repitiendo sin fin una tarea. Le 
digo a mi pareja de fantasía que estas estrechas restricciones les piden una tarea. Liberar-
los, compartir su humanidad, sus vidas en evolución. En mi imaginación, los dos, descon-
certados por el silencio se miran. Se sienten motivados por mi sugerencia de que dancen 
maravillándose el uno en la otra. Siento que si la pareja está de acuerdo, después de un 
momento casi doloroso (yo permanezco cuidadosamente en silencio), el uno va a ir hacia 
la otra. Sólo bastaría un momento para empezar. Por ahora.

Segunda Parte
Lamento no haber seguido una carrera como cantante. Canté algunas veces cuan-

do trabajé en un bar. Los hombres se sorprendían cuando les sonreía. Me preguntaban 
sobre mi piel morena cuando la acariciaban. De vez en cuando, no podía nombrar ni con-
trolar mis hábitos con la bebida. 

Cuando murió mi hermano en el incendio de la casa, yo debería haber sido la que 
murió. He tratado de contactarme con él desde que murió a través de médiums. Mi parte 
racional piensa que este contacto sería un ejercicio ridículo de desilusión, una negación por 
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mi parte para mirar la muerte de mi hermano y el horror de ese incendio. Yo quería abrazar 
a mi padre, pero me sentía encerrada en mi propio mundo.

Mi madre no murió en el incendio. Ella vivió por muchos años, como antes, con 
parálisis cerebral. Ni mi padre ni mi hermano pudieron liberarla de su dependencia en 
ellos. Por diez años no estuve allí por estar estudiando y comenzando mi carrera como psi-
coterapeuta. Me convertí en su cuidadora cuando mi padre, con el corazón destrozado por 
la muerte de mi hermano y la enfermedad de mi madre, comenzó a sufrir de demencia.

Soy rápida para analizar y, cuando sonrío, doy confianza a aquellos que creen en 
mi forma de estar con ellos. A veces, siento que hemos experimentado las mismas pérdi-
das, aquellas que son imposibles de describir. En otros momentos, estoy en otra parte, mi 
mente está lejos, y no encuentro las palabras para describir mis sentimientos. Durante la 
escuela no estudié sino hasta que entré en la universidad. Sólo en mi último año de univer-
sidad y, más tarde, cuando estaba estudiando un Masters, empecé a prestar atención a mis 
habilidades naturales con el lenguaje, mi atracción por la historia de Asia y a mis talentos 
administrativos. Ahí comencé realmente a estudiar. Poco a poco otros comenzaron a res-
petarme y quizás a temerme.

A los dieciocho años empecé una relación sexual con un estudiante a rabino. 
Cuando podíamos escapar a la naturaleza, acampábamos juntos – por veinte años! Lo 
amaba más allá de la poesía que fue capaz de extraer de mí. Ninguno de nosotros podíamos 
tener una vida pública juntos. Elegimos tener esta vida escondida, no se nos impuso por 
restricciones sociales. Sentíamos una conexión insoportable del uno con el otro –una per-
tenencia. Sin embargo, no podía imaginar sobreviviendo bajo la mirada de amigos, fami-
liares o compañeras de trabajo. Cuando finalmente nos despedimos, cada uno de nosotros 
quería una vida completa, lo bastante como para desprendernos de cada uno. Comencé a 
beber nuevamente. 

He escrito y publicado poesía usando un pseudónimo. Quiero esa cobertura tanto 
como no la quiero, deseo ser una alcohólica anónima en secreto y públicamente una recu-
perada alcohólica. He odiado el ser mujer y a veces he odiado a mi hermana tan buena a 
la que mi padre ignora. He admirado ideales de las mujeres mientras que secretamente he 
criticado y negado su integridad. Me he vestido como un hombre. Muy rara vez veo a mis 
hijos hombres adultos, aunque llevo sus fotos en mi cartera y sigo sus aventuras de vez en 
cuando. 

¿Soy una médium, mediando frías verdades? Mis sueños están densos con tanta 
información. Cuando puedo penetrar a la vez las imágenes de los sueños y la lucha secreta 
de otra persona, me siento agradecida por las intuiciones súbitas que experimento. Estoy 
alerta y quieta al mismo tiempo. Estoy escuchando, mirando los gestos mientras hablan, 
las alteraciones faciales, los cambios de tono, consciente de que esta persona ha sobrevi-
vido y que es un triunfo que esté sentada calmadamente frente a mi, consciente que ha 
sacado hacia afuera lo que es real. En esos momentos, me transforma el espíritu de la otra. 
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Nos unimos, sin embargo tengo cuidado de reconocer que es la historia de ella o de él, no 
algo que yo he hecho, sino de ellos. Cuando estoy con una pareja o una familia mientras 
ellos hablan entre si, a veces cuento los segundos entre las respuestas, sabiendo que los 
pequeñísimos actos de ocultar o negar echarán a perder el futuro y la esperanza que había 
aparecido minutos atrás. Ahí intervengo rápidamente con ideas o confrontaciones. Tal vez 
la llamada Madre Terrible se inflama dentro de mí, pero como maestra, ella me entrega la 
educación que ansío.
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Gi Gi

Una Sesión

Cabel fue mi primer amor. En días nublados, nos parábamos detrás de la muralla 
del último edificio y compartíamos un cigarro o una hierba (cogollo) si estábamos frustra-
dos por algo. Por varias semanas, cuando nos tocábamos era por accidente o tentativo. Eso 
pasó hace mucho tiempo atrás y en un lugar lejano.

Los caballos. A Cabel le encantaban tanto como a mí, quizás más. Yo tenía sueños 
de él volando sobre un caballo. El pensaba que estos sueños eran extraordinarios, incluso 
cuando pretendía que no estaba interesado. Mis padres pensaban que yo no tenía un ena-
morado y se preocupaban de esto. Cuestionaban mi amistad con Betty como si pasando 
tiempo en el teléfono con ella quisiera decir que éramos lesbianas. Le tenían pavor a cual-
quier desviación social. Betty y yo decíamos que se merecían que nosotras probáramos esa 
posibilidad, pero Cabel estaba en mi cabeza y cuando pensaba en él me humedecía de ver-
dad. La opinión de Betty era que esto era un signo de amor y probablemente matrimonio. 
Ella se fue de Colorado y perdimos contacto hasta que me escribió desde la universidad. 
Ella se había revelado a todos excepto a mí y quería que yo la conociera como ella se co-
nocía a sí misma –una mujer que ama a las mujeres.

La primera vez que Cabel y yo nos besamos, yo estuve muy distraída como para 
recordar el beso, pero después de eso a menudo lo buscaba. Decidí que su amor por los ca-
ballos era la cosa más importante en mi vida. Su padre tenía un rancho de vacunos; el tenía 
caballos y no le importaba que nosotros anduviéramos por el establo. Sus padres tenían 
fiestas que llamaban asados, e invitaban a mi familia. Ellos hablaban un poco arrastrado y 
me los imaginaba como comerciantes mexicanos de caballos. Escribí largas notas sobre sus 
vidas en mi diario. El papá de Cabel me abrazaba cada vez que nos encontrábamos.

Ahora, cuando me abro a la consciencia de hetera, recuerdo al papá de Cabel, mi 
descubrimiento del sexo, y el mundo inspirador al que entré, dejando a mi familia detrás. 
Eventualmente, también dejé atrás mis inhibiciones. Me convertí en una humorista con un 
grupo que improvisaba en las esquinas de las calles, y cuando la hetera me saludaba imi-
tándome, haciéndome señas, yo simplemente no podía resistirla. Durante la universidad 
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en la clase de literatura comparativa, leí las novelas de Balzac. En los cafés callejeros, él 
tomaba café todo el día cuando escribía, y yo también comencé a tomar café. Descubrí que 
podía alterar mi consciencia y entrar en largas conversaciones con personajes imaginarios. 
Me gustaba esto y lo titulé mi Viaje a las Cabezas Conversadoras. A veces, después de 
estar sentadas en silencio por unos minutos con mis compañeras en terapia, una historia se 
desarrollaba en el interior de un oído. Un estado útil de sueños guiaba a veces las sesiones 
con pacientes deprimidos.

Porque me atraen las propuestas de Toni Wolff, exploré mis reacciones a ellas 
hablando con Toni. Deseaba saber cómo se percibía a sí misma en relación a otras mujeres. 
La invité a ella, la amante de un hombre casado del siglo veinte, para hablarme, una mujer 
del futuro cuestionando sus decisiones. Se me ocurrió que como quería entrevistar a una 
mujer del siglo veinte, ¿por qué no entrevistaba a cuatro? Toni parecía entusiasta en refe-
rencia al mágico mandala de cuatro. Elegí a Janis Joplin, Helen Keller y Anna Akhmatova 
para una conversación al atardecer.

Escuché los CDs de Janis Joplin, leí en voz alta las descripciones que hace Toni de 
la Médium, recolecté poemas de Akhmatova, releí a Yeats sobre el Soñar de Nuevo de su 
esposa y el uso que ella hace de la técnica automática de escritura, prendí velas y las puse a 
flotar en mi bowl de cristal belga. Bajé las luces y me relajé en mi deseo de conocer como 
estas mujeres se entendieron a sí mismas, y que es lo que ellas podrían haber imaginado 
para el siguiente siglo. Elegí una forma de acercamiento antiguo como el más adecuado 
para mi informe investigativo y me calmé permitiendo que surgiera un estado de ensoña-
ción. Me imaginé una sesión medianística. 

Gradualmente fui sintiendo la presencia de las mujeres sentadas alrededor de mi 
mesa de comedor: a mi derecha, Helen Keller, a mi izquierda Anna Akhmatova y, frente a 
mi Janis Joplin y Toni Wolff. No me sorprendió que la primera en hablar desde la tierra de 
los muertos a mi tierra asombrada de los vivos fuera Helen.

Suave y alerta a la vez, me recordó que ella y su maestra, Annie Sullivan, fueron 
la misma esencia de una consciencia femenina emergente. Al parecer recordando sus expe-
riencias de entregarse la autoridad para hablar al poder, comenzó a hablar de su tour a Hi-
roshima y Nagasaki donde se encontró con los sobrevivientes de los bombardeos y donde 
ella tocó sus heridas. Se detuvo un poco antes de seguir reflexionando cuando ella había 
cuestionado a la autoridad de su gobierno en una charla que dio en Carnegie Hall, donde 
acusó al Congreso de proteger a los especuladores e inversionistas estadounidenses sin de-
fender al pueblo. También cuestionó la protección de su gobierno hacia los fabricantes de 
armas. La voz de Keller se elevó y sus gestos crecieron cuando se enfocó en la explotación 
del trabajo para poder llenar las bóvedas de los banqueros con oro. 18

Nos sentamos en silencio por un rato antes de mirar a Janis. Ella estaba dibujando 
un gran círculo en la mesa, tarareando y meciéndose, dejando que algunas palabras y soni-
dos tiernos se le escaparan. Desconcertada le pregunté si estaba cantando una canción de 
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cuna. Apuntando a su bufanda de seda bordada me respondió: “Canté cuando sentía algo 
profundamente y canté cuando tenía rabia”. Canté “Pedazo de mi Corazón”. ¿Conoces esa 
canción? Mi forma de liberarme era cantar. Mi voz es la voz del deseo por la madre, por 
la unión con los animales, los ríos, los árboles, las montañas, por la necesidad de compasión. 
Siento que es un problema emocional, la madre de todos los problemas. Es el conocimiento 
matrilineal. Cuando cantaba me sentía completa.”

Suspiré reconociendo la consciencia alterada en mi misma. Toni tomó la mano 
de Janis y le dijo: “Los sueños malos son augurios. Significan que no somos una con nuestros 
planes y acciones”.19 Esperamos hasta que la admirada Akhmatova se inclinara hacia Toni 
y comenzara. Su pelo caía hacia adelante cuando hablaba, una lectura elegante y apasio-
nada.

La voz de una mujer está volando como el viento,
Oscura, parece, húmeda, y de la noche.
Y cualquier cosa que toca en este vuelo –
Inmediatamente se transforma,
Con diamantes brillantes se vierte,
En algún lado, algo brillante por un momento
Y una vestimenta interesante
De sedas fabulosas tocándose.
Y un poder tan irresistible empuja a la voz embrujada,
Como si adelante no hubiese una tumba,
Sino el vuelo de unas escaleras misteriosas.20

Mirando a los ojos oscuros de Toni, repetí la frase que parecía resonar entre no-
sotras “como si adelante no hubiese una tumba”.

Quizás identificándose con la intensidad de las palabras proféticas de la poeta 
Rusa, tal vez animada por las imágenes evocativas de Akhmatova, Toni cerró sus ojos y re-
pitió “y un poder tan irresistible empuja a la voz embrujada”. Entonces comenzó a hablar 
sobre sus propios sentimientos.

La vida del inconsciente de las mujeres. Mi trabajo de vida. Cuando quiero recor-
dar como empezó, tomo la foto de Weimar, la doy vuelta y recuerdo. Había un sentimiento 
detrás de mis ojos. Por supuesto, yo estaba furiosa. Con mi padre. Por morirse y hacer que 
fuese imposible para mi matricularme. El creía en la educación de las mujeres. Educación 
para un buen matrimonio.

En esa foto de los padres del psicoanálisis, yo tenía mis propios deseos. En esos mo-
mentos empecé a sentirme libre del enojo, confiada en mi comprensión intuitiva del pensa-
miento simbólico, confiada en que sabía lo que para otros parecía obscuro. Ahí estoy, mirando 
al mundo, alterándose extrañamente en 1911, pero alterándose de ¿cual pérdida de cons-
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ciencia? Sólo recuerdo que me sentí libre de la rabia. Ahora entiendo que hay una furia que 
no podía controlar. Estaba silenciosa e intensamente consciente de mi misma. Weimar y el 
comienzo de mi vida como analista. A los veintitrés años estaba canalizando una confianza 
que al seguir mis inclinaciones más profundas sabría lo que otras no sabían de la vida de la 
imaginación. Podría comprender las historias extrañas dentro de las fantasías de otros.

Más tarde, motivada por Carl, diseñé una tipología –tal vez para burlarme de 
él. Comencé con la perspectiva convencional pero miré a las formas desde dentro. Cuando 
estuve en el lago y el agua era tan helada, el cielo fluyendo con rayas blancas prendidas por 
todas partes, yo sentí las implicancias de las relaciones en el tiempo y el espacio, implicancias 
para el desarrollo humano. Pude imaginar una plenitud para las mujeres. 

Toni, siempre sosteniendo la mano de Janis, se acomodó y su tono cambió. 
Yo también seguí dos caminos, uno más involucrado con el poder social hacia el 

cual gravitaban los hombres en mi vida; el otro, envuelta en las verdades y los deseos que 
tu música, poesía y visión capturan. Quería adueñarme de ambos caminos, usar la fantasía 
creativa disfrazada como diseños inmutables –para analizar y unir a la vez el fenómeno 
femenino fragmentado. Deseaba mostrar cómo la mente inconsciente trata de compensar por 
la mente consciente. Mi sueño no era sólo sanar las heridas del pasado. Soñaba con el futuro, 
con una creación espontánea de nuevas formas, o por lo menos, nuevas a mis ojos –y con el 
entusiasmo de una realidad bipolar en cada patrón- y del cómo debemos llegar a conocer las 
realidades internas, los complejos poderosos, las imágenes del sentimiento. Quería la energía 
que da pasión a la imaginación. Yo creía que el siglo sería apocalíptico. Comencé con partes 
de mi misma que podía reconocer en aquellos que venían a mí.

En la niñez, el carisma y la importancia del padre, la absoluta autoridad de su 
tamaño, voz, olor, color de ojos –me dejó encarcelada a través de años de estudio e incluso 
hasta los años menos virginales de mi vida adulta. Junto con otras mujeres que escribieron 
sobre la guerra, yo reflexioné sobre la física de nuestro siglo, el descubrimiento del átomo, 
la creación del poder atómico, las bombas atómicas. Pensé acerca de las atrocidades, de cómo 
la guerra distorsiona la muerte en el gran ciclo de vida y muerte, violando profundamente 
los procesos naturales, de cómo la guerra es una parodia fantasmal de la muerte y la resu-
rrección. Pero cuando escribí sobre todos estos horrores, todavía echaba de menos a mi padre, 
deseando expresarme a mi misma. Reconocí mis propios esfuerzos agresivos para cambiar a 
otros, y escribí sobre las relaciones. Al comentar sobre mi trabajo, Nor Hall observó que la 
tarea de la mujer es crear algo de la nada, dando forma a energía sin forma. Yo sabía de esta 
experiencia al trabajar con sueños que se mueven hacia dimensiones más lejanas y escondi-
das. Los sueños sobrepasan la velocidad de la luz, los sueños imaginan el sol negro, nuestra 
primera madre, la piedra negra.

A pesar de lo extraño de sus pensamientos yo me sentí calmada con Toni. ¿Estuve 
grabando cuando esto sucedía? ¿Realmente sucedió? ¿Existe el Soñar de Nuevo? ¿Retorna 
el alma y sigue retornando? ¿Fueron Deméter y Perséfone una sola planta, invernando, 



 53

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

gestándose, dando dulce fruto? ¿Es la verdad más hermafrodita y extraña de lo que po-
demos imaginar? ¿Creamos un opuesto para poder comprender la totalidad? Mis percep-
ciones alteradas sólo se acuerdan de Akhmatova “como si adelante no hubiese una tumba”. 
Las cuatro, la poetisa y la visionaria, la cantante y la conocedora –animaron mi búsqueda, 
prometiendo volver—y desaparecieron instantáneamente. Más tarde escribí de memoria 
los apuntes de esta sesión.
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-Frances Gray, 
Jung, Irigaray, Individuation: Philosophy, Analytical Psychology, and the Question of the 

Feminine

“La dolencia que supuestamente marca el alma de las mujeres como mujeres, potencialmente no 
tiene casi nada de semejanza con lo que el alma de las mujeres realmente puede ser. Luce Iriga-
ray trata de entender lo que puede ser posible para las mujeres expresar, no sobre sus almas, sino 
sobre las personas que ellas podrían ser si no existiesen las proyecciones masculinas”.
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Katherine 

La Escriba

 Cada una de nosotras en el grupo de terapeutas escribió respuestas personales a 
nuestra introducción de las cuatro formas de Toni Wolff. Acordamos escribir respuestas 
analíticas para nuestras reuniones del otoño. Las íbamos a compartir entre nosotras. Yo 
recolecté estos papeles. El juntarlos en una carpeta fue mi manera de continuar el trabajo 
con la bandeja de arena de mi sueño. Esperábamos elaborar en conjunto una expresión 
contemporánea de una tipología relacional, una que reflejara nuestro trabajo con las 
mujeres. 

Claudia compuso breves biografías de las cuatro figuras femeninas—ella quiere 
escribir una obra de teatro y está interesada en delinear rápidas caracterizaciones. Yo usé 
gráficos para relacionar en el espacio el esquema de Toni y me enfoqué en los sueños de 
mis pacientes. Gi Gi y Maeve se sintieron atraídas a las implicaciones más oscuras y fe-
roces de los patrones arquetípicos. Stella lo hizo hacia la presencia de los arquetipos en 
las sesiones de terapia. Siri hacia las preguntas filosóficas del valor y del poder. Fue Siri la 
que sugirió un día de retiro y nos condujo hacia preguntas más filosóficas justo antes de 
empezar el programa de otoño. 

Estamos aprendiendo las unas de las otras cuando se diferencian nuestros enfo-
ques al trabajo terapéutico. Sin embargo a veces tenemos dificultad para confiar la una en 
la otra. Stella experimenta la independencia de Maeve como crueldad y ella se pregunta si 
eso fue una búsqueda de seguridad. Siri le pidió a Gi Gi que la desafiara en lugar de empa-
tizar con ella. Gi Gi redirigió su extraordinaria consciencia empática, escuchando con una 
respuesta analítica al interés de Siri por el futuro y a su impaciencia con el conocimiento 
superficial de los problemas culturales.

Yo confronté mis temores hacia dos pacientes que estaban en proceso de obte-
ner órdenes de restricción temporal; y reconocí las imágenes desafiantes de la Amazona 
en mis sueños en relación a mis miedos. Maeve me recordó las amenazas de muerte que 
mis pacientes recibieron y mi indecisión para confrontar el enojo masculino y el tamaño 
gigantesco de las jóvenes guerreras de mi sueño. Claudia, entre despreciativa e intrigada, 

Tercera Parte
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cuestionó el profesionalismo de la Sesión de Gi Gi. Queriendo celebrar la sensualidad de 
la Hetera, también le regaló a Gi Gi un par de aretes de perlas con oro en forma de hoja 
para honrar a Afrodita, asegurándole que su mágica danza del vientre era bienvenida. Gi 
Gi sugirió que para Siri el campo de la Médium era el inconsciente provocativo. 

Percibimos más de lo que podíamos ver, escuchar o tocar. Estuvimos de acuer-
do en que estábamos creciendo más en la consciencia de las unas por las otras y en las 
dimensiones espirituales del conocimiento. Los espacios interiores pueden ser invisibles 
pero accesibles, silenciosos pero ocasionalmente se pueden oír. Arquetípicos en evolución. 
Nuestras habilidades clínicas comenzaron a beneficiarse de perspectivas extrasensoriales 
e inspiradoras y nos sentíamos agradecidas e intrigadas a la vez. Nos preguntábamos si 
estábamos comenzando a experimentar conscientemente las estructuras relacionales de 
formas profundas.
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Gi Gi

Paisajes internos

El psicólogo Harry T. Hunt entiende los sueños como “grandes estados alterados 
de la consciencia” que son “sensoriales e inmediatos” y muestran una “inteligencia presente 
en la cual las operaciones simbólicas aparecen directamente dentro del medio de expresión”. 
Cuando yo escucho a las mujeres contando sus sueños, a veces experimento visiones que se 
aproximan a lo que Hunt caracteriza como “mandala-geométrico y sensaciones de luz blan-
ca… manifestando los procesos más profundos que poseen un significado que comúnmente 
está subordinado a la inteligencia pragmática”21. Yo pienso que el experimentar sufrimiento 
relacional en esta expresión móvil parecida a un mandala interactivo puede transformar la 
respuesta de la paciente que sueña tanto como la respuesta de la terapeuta a ese sueño.

Las formas estructurales profundas se muestran de múltiples maneras como roles, 
como yos falsos, y como sistemas de defensa. Esto sucede aunque los patrones de relación 
muestren orientaciones personales o impersonales. Las historias de la sala de terapia a me-
nudo revelan el fracaso para negociar entre las relaciones personales e impersonales. Estos 
aspectos del círculo de cuatro de Wolff son la historia que construye el sufrimiento emocio-
nal. Si los roles sociales exigen una relación personal, hay una posibilidad de que se exprese 
como la víctima. La santa dadora siempre adaptándose a otros parece encerrada en el miedo 
e incapaz de entregarse en forma auténtica. Este es el dilema del disfraz de víctima y una 
indicación que una sádica escondida está controlando las relaciones, temerosa que nadie 
entienda el enojo del Yo victimizado. Si, por otro lado, los relatos muestran que no hubo 
nutrición en la niñez y una objetivización impersonal del Yo, las relaciones están amenazadas 
por el tirano que emerge con la necesidad de controlar a otros - y herirlos. La naturaleza de 
la relación en sí misma, ya sea personal o impersonal, está herida profundamente. 
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Cecilia

A menudo Cecilia comienza las sesiones recordando el dramatismo de su madre. 
Durante nuestro primer encuentro, lo primero que expresó fue su resentimiento diciéndo-
me que ella había sido una bebé largamente esperada y, que su madre la actriz, obviamente 
necesitaba tener espectadores. Cecilia sentía que incluso su respiración era interrumpida por 
las demandas de su madre y que su padre ignoraba su necesidad de apoyo. Si Cecilia quería 
cualquier cosa de su madre, experimentaba este deseo como un veneno dentro de ella, como 
un peligro. Su madre decidía lo que era bueno para Cecilia; ahora ella podía tomar represa-
lias. Cecilia le dijo a sus niños: “Ustedes pueden tener todo lo que quieran, y les aborrezco 
por tenerlo”.

Sus ojos verdes alertas pedían que yo sobreviviera su frustración en mi, tanto como 
ella sobrevivía una vida de miedo y rabia intermitente. El entrar en sí misma, a recuerdos 
olvidados, le permite encontrarse con su ser medianístico al que se opone un Yo maternal 
compulsivo. Cuando ella se pone en contacto con esta intensa presencia materna, Cecilia no 
puede separarse de un pasado de carencias, empequeñecimiento y pena.

Yo sé que la preocupación de la Médium en los ojos verdes puede llevar a una percep-
ción exacta. Dentro de esa exactitud puede haber un cambio. Un límite más inclusivo no deja-
ría de lado partes de su historia, ni tampoco desatendería los peligros de un posible abandono y 
traición, ni el conocimiento de que ella no fue la causa de los ataques de rabia de su madre. El 

Médium 
Aquella cuyo Conocimiento es 
a la vez Oscuro y Clarificador

Hetera
Aquella que lo Explora Todo

sin juicio y con sabiduría

Amazona
Aquella que Lidera

con determinación y con mucha Fuerza

Madre
Aquella que está gestando, protegiendo los corazones

tanto hambrientos como satisfechos
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descubrir la falla de su madre para creer en sí misma como madre expone la compensación de la 
hija. Ella teme que el error de su madre confirmará que ella es malvada. Yo la escucho, pregun-
tándome de qué manera esta madre podría haberse reconocido a sí misma como perteneciendo 
a una gran ronda de naturaleza fructífera – liberando de ese modo a su hija para participar 
en la vida, para amar y ser amada.

Beatriz

Hay otra orientación, una que va hacia afuera que arriesga el perder contacto con el 
pasado y asume una confianza en el futuro con un matiz de arrogancia y miedo no recono-
cido. Beatriz no puede calmar su convicción permanente de que siempre existe una manera 
de salir de una situación difícil. Es tan capaz para producirla como Cecilia lo es en su inte-
rioridad demoledora. Ella fue una de las primeras mujeres estadounidenses que entró en los 
campos de refugiados camboyanos como parte de un equipo médico. Cuando dejó Asia, se 
convirtió en la única mujer de un equipo sobre una plataforma petrolera en Texas –“para vivir 
la aventura”. Es delgada, astuta, sus ojos brillan y no resplandecen sobre ningún objeto.

A Beatriz le atraen los problemas. Los riesgos intensifican su atracción. Los sueños 
enigmáticos la traen a mi consulta como si se trataran de problemas. Y, el peligro inminente 
de un amante perdido. Durante la primera hora le escucho un resumen de logros entregados 
directamente, sin pretensiones, con calidez. Esa calidez no oculta la dirección de sus ojos. 

Aunque Beatriz no quería escuchar a sus sueños, se tomó el tiempo para escribirlos. 
Para nuestra segunda cita me trajo uno para que se “lo tradujera”. Esta exteriorización, le 
dije, puede ser de lo que se trata el sueño –porque en él aparece la cabeza gorda de un monje 
y un voraz apetito. El monje se ve como su primer marido –antes de la cocaína. “¿Cocaína?”, 
le pregunto. Ella se enamoró de él por su ritmo - y de sus ojos oscuros y ardientes, me res-
pondió. “Pienso que nunca lo entendí”. Yo noté su respuesta de Hetera en relación a los ojos 
de su amor. “Me enamoré tan rápido. Nunca pensé en su incapacidad para establecerse. Nunca 
pensé que se drogara.” Y ahora la Amazona, la que se amputa un seno para dirigir el arco, 
se vuelve a recomponer. Ella no hablará sobre su amante, su esposo, su desastre, o su propio 
dolor. Cuando le pregunto si ella suele hacer esfuerzos para nutrir a otro que es incapaz de 
devolverle recíprocamente como una pareja adulta, ella me mira en blanco.

Permitiendo que la pregunta permanezca sin respuesta, yo espero, consciente que de-
bajo del aceleramiento de Beatriz hay una vulnerabilidad infantil. Las palabras del poeta 
Yeat están en mi mente: “el librarse del nacimiento y la muerte solamente sucede cuando el 
alma pasa rápidamente alrededor de su círculo”. ¿Dónde y cuándo Beatriz conocerá la liber-
tad? La Madre aún no está con nosotras. Este es el momento del Padre, de las expectativas, 
del mostrarse. ¿Significa esto que ella al huir desde la Madre al Padre es la hija de su padre y 
que su esposo es una presencia pálida al lado de la memoria de su padre? ¿Qué se puede hacer 
cuando la Madre está tan eclipsada?
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Alicia

Al contrario de Beatriz o Cecilia están las mujeres que buscan terapia sólo si les 
entrega planes prácticos, cortos y alegres para seguir y resultados predecibles. Estas mujeres 
no piensan en la terapia como un camino de sanación y se ponen impacientes si dirijo mi 
atención fuera del actuar y hacia el mundo interior que es a la vez privado y avergonzante. 
¿Por qué estoy demorando las cosas? ¿Por qué están perdiendo el control?

Alicia solamente deseaba encontrar una manera de ayudar a los miembros de su 
familia. Tenía que arreglar su horario para venir a nuestras citas. Me contó que su madre 
anciana y enferma estaba tan abstraída que le “daba miedo” y que ella “necesitaba hacer algo”. 
Sus hermanos estaban demasiado ocupados para involucrarse, ni tampoco su marido quería 
relacionarse con su suegra. Alicia creía que los remedios que su madre tomaba para la ansie-
dad estaban interactuando desfavorablemente con otras medicinas. Ella se sentía ansiosa y 
con una necesidad desesperada de intervenir. Estaba interesada en sus preguntas terapéuticas 
solo cuando yo podia hacer sugerencias que le sirvieran para su necesidad de tener un plan. 
Pero cuando se le preguntaba sobre sus sentimientos, la única respuesta era preguntarse por 
qué se mareaba cuando pensaba acerca de su madre. La energía sexual y sensual que emanaba 
de Alicia se evaporaba cada vez que perdía su compostura o se sentía incompetente. Enton-
ces apareció la rabia y trató de protegerse a sí misma de la depresión de su madre.

Con cuidado descendimos al territorio desconocido de los miedos de su madre. 
Pensamos juntas sobre el secreto de su madre. La madre de Alicia fue abandonada por su 
madre biológica y criada por su tía materna. La hermana que insistió en guardar el secreto 
se llamaba a sí misma madre de Alicia. La madre de Alicia supo la verdad cuando ambas 
hermanas murieron. Sólo cuando el secreto guardado por tanto tiempo fue revelado Alicia 
pudo comenzar a dimensionar la naturaleza de la ansiedad permanente de su madre, como la 
hija de dos madres que guardaban secretos. Alicia empezó a desprenderse del deseo de que 
su madre fuera la confidente que ella deseó tener. Fue un desprendimiento y un darse cuenta 
de su propia desorientación surgida por el contacto con el caos interno de su madre.

¿Cómo podemos entender a nuestras madres cuando sus mentes están lejos de nosotras 
ya sea por confusión o pena? ¿Qué puede reforzar el miedo al desorden intolerable y al peligro? 
¿Qué nos permite desprendernos del control? ¿Qué nos da seguridad cuando comienzan a 
aparecer los deseos y la rabia? Sólo un orden más complejo todavía, uno que siempre, siempre 
va dejando una apertura para que entre el espíritu –o el recuerdo de amar.

 Lola

En contraste con Alicia, Lola casi nunca confronta la necesidad práctica de resolver 
sus cosas o de organizar proyectos sin terminar. Ella resiste el orden convencional de la te-
rapia. Al principio luchó contra nuestro horario semanal llegando varios minutos más tarde. 
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Cayendo en silencios inexplicables periódicamente, fijando la vista y furiosa, o distante y 
distraída. Lola quería que yo fuera una madre para ella como podría haberlo sido un amante, 
cautivada y embelesada.

Eventualmente Lola reflexionó sobre nuestra relación. Ella creía que experimentaba 
todas las reglas como esfuerzos renovados de sus insistentes padres para interpretarla y con-
tenerla. Esto la dejó casi sin elección excepto resistir a sus padres. Su mente, por encima de 
todo, debiera pertenecerle a ella misma. Nos dimos cuenta que esto también significaba que 
su cuerpo debía pertenecerle y que ella temía y se sentía molesta por cualquier intromisión 
sobre su libertad física o sobre su tiempo. Cuando Lola compartió un sueño acerca de los 
biosistemas, yo le dije que pensara en tomar un curso sobre la preservación de los humedales 
del lugar. A ella le parecía que juntar los mundos externos e internos no tenía sentido. Sin 
embargo, de vez en cuando Lola vislumbraba la originalidad y apertura debajo de su miedo 
de ser controlada.

Cuando Lola estaba muy pasiva yo sabía que mi propia imaginación llena de his-
torias estaría activa. Ella parecía no tener ninguna relación con su propia psiquis. Cuando 
traía sueños a nuestras sesiones me decía lo que significaban y cómo yo debía entenderlos, 
así como las personas en su vida o las asociaciones con los sueños. Yo sentía que la estaba 
renovando a través de una práctica continua de estar presente escuchándola.

Tengo una fantasía recurrente de la cara de Lola desdibujándose hasta que no puedo 
ver facciones definidas. Después no hay nada que muestre que la cara fue visible alguna vez, 
incluso al ojo de mi mente. ¿Dónde está? Sé que como ella yo también estoy buscando. Me viene 
una ensoñación. Aparece una gran olla de cerámica. Mi alma es la diosa Tiamat antes que los 
cuatro vientos destrocen su cuerpo cósmico. Soy la Venus que se balancea y dentro de mis par-
tículas que van girando está el orden del ADN, un móvil del universo en sus comienzos. Mis 
pechos pendulares acompañan el conocimiento de la muerte. Yo soy la sangre de las ancestras, de 
la Siberiana Kam, la Danesa Völva, el partogénesis de La Totalidad. Busco por la Madre en 
la vida y en la muerte. El Padre es parte de la Pareja que vino desde la misma Psiquis. Siento 
la agitación de Afrodita levantándose desde el mar.
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Maeve

Lo Divino y el Género

Carl Jung describe las emociones como llevando a cabo una existencia unificada y 
autónoma, y nombra esta realidad emocional un complejo. Los complejos, organizados por 
conflictos internos más allá del control consciente, caracterizan el modo de ser individual. El 
trauma y la pena, los deseos prohibidos, los recuerdos no deseados –todo esto viene de expe-
riencias todavía no superadas por una adaptación consciente y sanadora. La vulnerabilidad 
básica de la infancia, estimulando el desarrollo del ego heroico, constituye el complejo desde 
el cual procede la individuación. Desde la infancia y en adelante experimentamos imágenes 
interiores, incluyendo las divinidades, como complejos. Toni Wolff prestó atención perma-
nente a las imágenes que funcionan dentro de los complejos.

Con referencia a lo divino como un símbolo de las fuerzas en juego en la propia 
individuación, Jung escribió sobre los complejos eróticos del hombre. Dividió la relación 
contra-sexual en dos clases: una de amarre sensual a una imagen del alma, y la otra de la au-
sencia del alma en la conexión erótica. El primer estado resuelve el conflicto interno mascu-
lino y lo prepara para una vida espiritual consciente y a una actitud de devoción. En ese caso, 
el complejo erótico lleva a la unión mística del alma con Dios. El análisis del complejo del 
ánima llevó a Jung al argumento de que hay una relación recíproca entre el hombre y Dios.

Cuando Jung describe al alma como un fenómeno psicológico que puede alcanzar 
autonomía, una consciencia de la propia totalidad psíquica, y la capacidad para la espontanei-
dad, él fue mucho más allá que caracterizar el complejo del ánima como un puente entre los 
contenidos conscientes e inconscientes de las psiquis, y relacionó el complejo contra-sexual 
con la capacidad individual de quitar las proyecciones que gastan la propia vitalidad. Esta 
capacidad permite contacto con la experiencia divina en corrientes continuas de energía—un 
estado consciente de alegría. La imagen de Dios activa, la energía inconsciente que lleva a 
una experiencia de unirse con lo divino. Dos grupos interesaron a Jung como demostrativos 
de la dependencia divina sobre las relaciones con los humanos: los místicos y los pueblos 
originarios. Entendió el misticismo medieval occidental como una regresión a un estado pri-
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mitivo y, el misticismo oriental que tiene un continuo contacto con la Madre como la fuente 
de todo poder, como sin necesidad de regresión.22

Las experiencias espirituales de los complejos eróticos llevaron a Jung a otra ex-
ploración de lo divino como un símbolo: las fórmulas del alquimista medieval que deseaba 
transformar la materia. Este interés ocuparía a Jung por varios años. En una conferencia 
dada en Londres a la Asociación de Psicología Pastoral en 1946, Wolff mencionó la publi-
cación reciente de Jung, Psicología y Alquimia, y su declaración de que la cultura occidental 
está basada en el cristianismo e influenciada por símbolos religiosos pre-cristianos. Mientras 
que la iglesia y la biblia encuentran todo “fuera”, ya sea en imagen o en palabra, los “dioses 
arcaicos” se pueden encontrar “reinando dentro tan supremos como siempre”. Para ambos, 
Jung y Wolff, la presencia de “dioses arcaicos” en los sueños de sus pacientes no puede ser 
negado o dejado de lado como algo simplemente curioso.23

En 1946, Wolff, en su calidad de Presidenta del Club de Psicología, revisó las ac-
tividades del club desde el año 1939. La Segunda Guerra Mundial había terminado en 
Alemania en 1945 mostrando todas las atrocidades de los nazis. El mundo occidental estaba 
enfrentando las consecuencias del desarrollo de la energía atómica. Wolff enfocó su informe 
en la preocupación de Jung con los símbolos alquímicos durante esos años, poniendo su 
estudio en relación a los intentos de los alquimistas para reconciliar “la actitud antigua” de 
que la naturaleza es divina, no separada aún del espíritu. Wolff escribió que “la inclinación y 
el destino”24 llevaron a los alquimistas a continuar sus intentos para transformar la materia 
desde la percepción de ella como algo inerte e impermanente a una en la cual la naturaleza 
está teniendo una colaboración activa con el espíritu. La preocupación de los alquimistas con 
el proceso llevó a que Jung sugiriera que esas investigaciones nombraban los pasos en una 
transformación psicológica que incluía a los opuestos.

Si los patrones de relación de Wolff son entendidos solamente como distinguiendo 
los complejos del ánimus y por lo tanto como uniones heterosexuales con figuras interiores 
masculinas, incluyendo figuras de lo divino, su esquema limita la naturaleza de las uniones 
con figuras internas femeninas y con los complejos femeninos con el mismo sexo como 
eróticos y energéticos. Esta forma de pensar también ignora la persistencia de imágenes 
paleolíticas y neolíticas de la Gran Madre como una experiencia simbólica interna del mapa 
mundial. Tal entendimiento del esquema de Wolff llevó a las escritoras feministas a mirar 
sus tipos como estereotipos, confundiendo que es lo esencial de lo que es estereotípico. La 
experiencia clínica muestra que la vida interior de ambos complejos del mismo sexo y los 
complejos contra-sexuales incluyen conflictos inconscientes en relación a un arquetipo cen-
tral. Los complejos del ánima y el ánimus influencian el desarrollo adulto, transformando el 
crecimiento espiritual y la libertad interior en tanto que los complejos sexuales son puente 
hacia estados profundos del ser.

Las imágenes simbólicas representando a lo divino emergen de complejos creati-
vos dentro del Yo. También se les encuentra en historias míticas culturalmente sancionadas, 
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imaginando a la más antigua personificación de la fuente de vida como un Creador Dios. Si 
bien la imagen familiar del Dios Padre caracteriza los relatos del génesis occidental, las imá-
genes femeninas de un primer ser son frecuentes entre los pueblos originarios y en los relatos 
orientales de las diosas. Tales mitos de creación incluyen la historia sumeria de Tiamat, el 
Primer Ser, la diosa Hindú Kali, las enseñanzas budistas del Tantra de la Salvadora Tara y la 
figura de los sueños de los aborígenes australianos Murgah Muggui, la Ancestra Femenina.

En el mito sumerio Tiamat es el Ser Original, el Mar Salado. Ella está acompañada 
por las Aguas Dulces de Apsu. A pesar de su rol como el primer ser, ella es vulnerable a la 
captura y la derrota. Su hijo-adversario Marduk, la captura en una red que sostienen los 
cuatro vientos, le corta la cabeza y la parte por la mitad. Las cuatro direcciones despedazan 
a Tiamat y ella se convierte en lugares donde Marduk mantiene el control. El desplazar la 
atención desde la historia del Primer Ser nos desvía de la integridad original de una amalga-
ma unificadora, Tiamat y Apsu. El caos complejo y orgánico (Tiamat) ahora tiene un reparto 
desordenado y el principio de la división (Marduk) ha llegado a ser más importante que la 
totalidad. La actividad se convierte en algo mejor que la receptividad. La derrota de Tiamat, 
interpretada como el origen del mito patriarcal de individuación por oposición heroica, os-
curece la creatividad que está constantemente construyendo nuevas configuraciones desde 
una configuración de un cuerpo de cuatro partes. La sobrevivencia viene a depender de un 
organizado control de las partes; nace el dualismo. La consciencia ancestral de que la unidad 
es compleja se pierde.

Los vientos que van destrozando el cuerpo de la diosa sumeria no están en las histo-
rias más antiguas de la hindú Kali, la budista Tara, y la aborigen australiana Murgah Muggui, 
que no se presentan en desorden sino en una metamorfosis como actividad funcional. Cada 
una aparece en varias formas expresando aspectos de su totalidad paralelos a los grupos 
estructurales de Wolff. Kali es al mismo tiempo la Madre Buena y la Terrible, orientaciones 
colectivas que corresponden a las dos formas con orientación colectiva de Wolff: la Madre 
y la Amazona. Dos aspectos de Kali que son más orientados a lo individual nos recuerdan a 
la Médium y la Hetera: la Ilusionista, constructora de la realidad, y la Dadora de Salvación, 
la compañera al final de la vida. Estos cuatro aspectos requieren una consciencia paradójica 
practicada en el culto a Kali, diosa legendaria de creación y destrucción. Tara, que eligió tra-
bajar para el beneficio de todos los seres vivos y que se representa como una mujer, tiene cua-
tro títulos. Ella es la Salvadora, la Madre Amante, la Ligera y la Heroína -representaciones 
aproximadas de la Médium, la Madre, la Hetera y la Amazona. Murgah Muggui, la Ancestra 
Femenina arcaica de los pueblos aborígenes del Tiempo del Sueño, es una hechicera. Como 
tal, asume cuatro roles para llevar a cabo los ritos de iniciación masculinos: virgen/prostituta, 
esposa, madre,vieja. Funciona en roles que corresponden a la independencia de la Amazona, 
el compañerismo de la Hetera, el engendrar de la Madre, y la sagacidad de la Médium. 

Estos mitos sobreviven como narraciones de la actividad organizadora de un ser 
completo. La historia de Tiamat, cuyo destino es ser despedazada, es un mito de adaptación 
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al cambio social. En la historia de creación de los aborígenes australianos, Murgah Muggui 
inicia al hombre dentro de la consciencia del Tiempo del Sueño sincronizándola con su 
identidad masculina y con su cuerpo terrestre y la armonía buscada en el Eros. En el Espa-
cio del Sueño, la actividad vibratoria de la naturaleza está unida a la formación de los seres 
humanos. La danza de Kali despierta a la energía rítmica desde donde proviene toda la vida 
el Espacio del Sueño de los aborígenes. Se cree que todos los budas y bodhisativas provienen 
del amor maternal de Tara.

Los símbolos encontrados en el estudio de la alquimia de Jung confrontan el desdén 
occidental del poder animador de los fenómenos naturales. Tales símbolos pueden encon-
trarse hoy en prácticas religiosas, por ejemplo en la reverencia tibetana por la diosa Vajrayo-
gini, que dicen tiene la cabeza de un jabalí. Al comentar sobre la identificación con el jabalí 
en la iconografía antigua de la diosa Vajrayogini, la erudita Miranda Shaw la describe como 
una “epifanía roja y danzante de la diosa con cabeza de cerda asomándose entremedio de su 
cabellera.”25 Esta forma básica de Vjravahi/jabalí simboliza la agresión de la ira necesitada 
para derrotar, por ejemplo, a la ignorancia –un obstáculo para el desprendimiento. Vajrayogi-
ni, una expresión para superar la ignorancia a través de la práctica del yoga, encarna la energía 
guerrera inherente en la naturaleza y que necesitamos para enfrentar los aspectos del Yo que 
se oponen a los cambios.

El incluir a la mujer en el panteón sagrado ofrece un aspecto de la expresión religio-
sa de los estados internos y toca el problema del desprecio por lo femenino.26
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Siri

Las Tragapecados 

Nuestro seminario de estudio de la tipología femenina llevó a reflexiones sobre el 
valor de lo femenino y a un entendimiento de nuestra auto-desvalorización. Nos enfocamos 
en la influencia de relatos de orígenes en los cuales las catástrofes eran los elementos básicos, 
castigando a los humanos que dejaron de comulgar con los dioses. Estábamos familiarizadas 
con el folklore y con los escritos bíblicos que mostraban a los humanos causando su propia 
alineación de los dioses y las catástrofes castigadoras que les siguieron.

Nos preguntamos a nosotras mismas si continuábamos en este enfoque por la ne-
cesidad de la gracia redentora, temiendo que nuestros pecados crearan el peligro nuclear, los 
desastres en el clima, y la pérdida de los recursos. Pensamos si estábamos viviendo con miedo 
al futuro, miedo por nuestros hijos, o con una preocupación ansiosa por nuestro hogar plane-
tario. Sabíamos que muchas de las mujeres con las cuales trabajamos se sentían distanciadas 
del mundo natural. Queríamos confrontar las ansiedades inspiradas por el darwinismo social 
y la famosa frasecita “la sobrevivencia de los mejores”. Al tratar de entendernos a nosotras 
mismas como una especie en el proceso de llegar a ser un ser completo, buscamos imágenes 
que nos llevaron a mitos alternativos de orígenes y usamos métodos imaginativos para liberar 
nuestro terror y nuestro encarcelamiento en la historia patriarcal. Hallamos en lo que se ha 
llamado Diosas del Atardecer una metodología liberadora, una que enfatiza el nacimiento 
de seres iluminados intentando servir a todos los seres con una visión ganada a través de la 
libertad de fijaciones y dependencias y, expresada dinámicamente en una dedicación al ser-
vicio de la humanidad y a su despertar progresivo.27 

Queríamos tener la opción de movernos fuera del orden lineal del presente y del 
futuro y, dentro de la verdad del momento presente y del flujo de invención y creación siem-
pre manifestándose, dentro de la poesía de un tiempo misericordioso fuera del tiempo –el 
“érase una vez”. Revisamos la historia antigua, no la de las estrellas lejanas, sino la del tiempo 
de los ancestros, el momento antes de que las orientaciones espaciales y temporales crearan 
distancia entre nosotras y otras formas de vida. Nos preguntamos cuál sería el próximo salto 
en la evolución. Nos apoyamos en la contribución de artistas visuales, músicos, científicos, 
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cosmólogos y en nuestras propias experiencias. Miramos a las diosas femeninas no conocidas 
como imágenes de los cuerpos cósmicos de donde proviene la vida. Supimos que teníamos 
que imaginar con nuevos ojos, escuchar a nuevas voces, y respetar junto con cuestionar nues-
tras propias respuestas. Cerramos los ojos a la dominación de nuestro sentido de la visión, 
permitiéndonos participar en una oscuridad de vientre materno. Entre las imágenes que 
investigamos y las imágenes que encontramos dentro de nosotras, encontramos una relación 
alterna a la naturaleza en las Tragapecados.

No estábamos buscando un matriarcado prehistórico ficticio, uno sin participación, 
una burla mecánica de los mitos patriarcales que envuelven el mundo occidental. Desafiamos 
la idea que las virtudes masculinas—acción, enfoque, logro, y el discurso racional—contri-
buyen al crecimiento humano más sustancialmente que la inclusión, la totalidad, la reflexión 
y la escucha profunda. A pesar que no podíamos negar la realidad de la guerra y el terror, 
podíamos enfocarnos en la capacidad de exaltar lo misericordioso enfrente de la muerte. 
Citamos la sabiduría de Rachel Naomi Remen cuando dice que la “risa en la cocina sana”.

Recordando los comentarios de Miranda Shaw “el panteón femenino representa un 
dominio importante del discurso y la ideología de género”28 y la certeza de Lucia Birnbaum 
que las migraciones del África antigua llevaron la imagen de la Madona Negra a través de 
Europa,29 encontramos fascinantes a estas primeras imágenes divinas. Leímos la épica de 
creación del Medio Oriente, Tiamat, el primer gran Dragón Femenino; el relato de la pito-
nisa Casandra a quien nadie creyó cuando anunció tragedia; la impresionante fábula escocesa 
de la metamorfa, Ceridwen; la maravilla de la poesía de Enheduanna, la suma sacerdotisa 
sumeria, alabando a su diosa sensual y guerrera Inanna; los relatos del puebloToba del norte 
de Argentina que creían que los primeros seres eran mujeres viviendo existencias celestiales, 
habitando en las estrellas. Imaginamos a la morena Santa Ana en Chartres como la Isis 
de los primeros europeos. Nos familiarizamos con mujeres de aspectos fabulosos. Esto nos 
condujo hacia un total despertar desde los orígenes de la vida y la misericordia que lleva a la 
comunión.

En las historias de perdón re-imaginamos los peligros de alineación como ocasiones 
para la sanación. Sugerimos que el acordarnos de la Madre María a la hora de nuestra muerte 
(el peligro del cualquier momento) es la versión cristiana de las primeras Tragapecados que 
transformaban terribles problemas al comerlos y digiriendo los pecados, liberándonos de su 
potencial tóxico, incluso encontrando maneras de reciclar y restaurar. Reconocimos que las 
Diosas de la Suciedad fueron reemplazadas por códigos que enviaban a los ofensores a las 
profundidades de la tierra para un castigo eterno. Estas conocidas historias de orígenes sugieren 
que la naturaleza en sí misma es estéril o tóxica, que no tiene un poder de regeneración, que 
el nivel interior de la tierra es en sí mismo depósito de la esterilidad, el vientre de alguien que 
sólo conoce el consumo bulímico y no la gestación. En estos infiernos, recordamos el poder 
de las mujeres para aliviar el sufrimiento—visitando a los enfermos, los moribundos, y los 
encarcelados. Enterrando a los muertos. Orando por los vivos. Enseñando a los ignorantes. 
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Liberando a los oprimidos. La Misericordia, matriz de la justicia y la clemencia. Dimos la 
bienvenida entre nosotras a Baubo, cuyo humor indecente liberaba las tensiones de la pena 
y la preocupación. Reconocimos en el trabajo de la investigadora científica ShelleyTaylor, el 
premio bioquímico del placer que se siente cuando otras nos cuidan y nosotras cuidamos de 
ellas.

Valores que emergieron desde nuestra fantasía de Las Tragapecados: totalidad, 
sacralidad, comunión y misericordia. Entendimos la totalidad como un círculo inclusivo—
presente en la habilidad del momento para dar a luz nuevas experiencias que fluyen y 
unifican al mismo tiempo. Totalidad significa que todas las formas de vida participan 
de lo sagrado: plantas, animales, el suelo, los seres moleculares en comunión unos con 
otros. Nuestras conversaciones nos llevaron a redefinir conceptos de poder unilateral que 
emergen del darwinismo social. Usamos los lentes del esquema de Toni Wolff para nombrar 
diferenciaciones en las relaciones que requieren una escucha alerta y una consciencia de la 
interconexión, no importando la tensión ni la desconexión.

Sugerimos una revisión del esquema de cuatro a un esquema de tres, cada una 
de las tres penetradas por el poder erótico de la Hetera para conectar y entregarse. Esto 
vino de nuestro estudio sobre las cuidadoras del fuego de las tribus nómades. Reconocimos 
su habilidad para administrar la casa siempre en movimiento y su sabiduría para pasar el 
conocimiento de las plantas y las hierbas. Entre las mujeres nómades algunas eran guerreras 
atléticas y otras poseían el conocimiento chamánico del Otro Mundo. Cada rol social era 
vital para la sobrevivencia de la comunidad. Aunque estos grupos recordaban a aquellos de 
las primeras comunidades cazadoras y recolectoras viviendo también en pequeños grupos e 
incapaces de sobrevivir en forma intacta el advenimiento de la ciudad-estado, fue sin embargo, 
a través de ellas que llegamos a entender a la Hetera no como a una entidad separada sino 
como algo que se necesitaba para cada forma relacional femenina.
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Stella

Forma e Inocencia

Toni Wolff fue estudiante de Carl Jung, su colega y su comentarista. No hay duda 
de que ella celebra su genio; sin embargo, al enfocarse en lo femenino, ella se separa de los 
puntos de vista de Jung que valorizan lo patriarcal sobre la pareja alquímica que conduce el 
alma hacia un mundo post-industrial – y que tiende a ser caracterizada por una sola forma. 
El esquema de Wolff calcula la complejidad en la asimilación de una nueva forma. Su diseño 
es una manera organizada de entender patrones de relaciones complementarias como algo 
fundamental para la génesis de la totalidad del Yo. Ella trató a las mujeres europeas de mitad 
del siglo XX y creyó en los esfuerzos femeninos para buscar su individualidad y dejar a la luz 
los valores colectivos causantes de conflictos neuróticos.

Wolff ofrece razones para la represión cultural de las mujeres y para su homofobia, 
cita el desprecio por el cuerpo, las inhibiciones religiosas para amarse a sí misma, y la ausencia 
de figuras femeninas divinas. Al comentar sobre la ausencia de representación femenina en la 
figura de Dios, Wolff sugiere que el rechazo de la iglesia por la sexualidad roba a la experiencia 
femenina de su expresión simbólica de la totalidad y hace necesario liberar el valor psicológico 
de las construcciones occidentales y patriarcales. Al darse cuenta que la tipología funcional 
de Jung es más compatible con la psicología masculina, Wolff define el principio básico fe-
menino como la sabiduría de la Madre Tierra, llena de posibilidades ilimitadas, generando 
múltiples patrones esenciales de relación.

Una Forma
Wolff es clara sobre las consecuencias si una mujer desarrolla sólo una forma y per-

manece en un estado ingenuo, único, sin consciencia de su habilidad para hacer emanar desde 
dentro de sí y resistiendo el cambio. Al permanecer contenida por una sola forma evita el cam-
bio, se ve perseguida por el deseo de la aventura. Las mujeres comienzan a darse cuenta del va-
cío interno de una madre sin hijos. La consciencia de la Madre arquetípica provoca demandas 
paradójicas. Espera por un nacimiento, sin embargo, no logra dar luz a sí misma -expresando 
el polo negativo del patrón de la madre. Al dejar la órbita de la madre prematuramente o tener 
miedo de volver a ella, la persona sólo experimenta relaciones personales vagas.
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Si lo personal es buscado en la mirada sexual de nuestras parejas, el caer en el terreno 
adulto de la Hetera es casi inevitable. Si los logros externos se buscan en sí mismos, arriesga-
mos prostituir el carisma y atrevimiento amazónico. Manipulamos o seducimos, amarrando 
a otros en nuestra red narcisista. Declaraciones vacías o aislamientos silenciosos indican que 
las percepciones de Médium están insuficientemente enraizadas en el cuerpo. La verdadera 
relación no se lleva a cabo.

 Más Allá de Una Sola Forma
Cada forma contribuye a una identidad femenina compleja. No necesitamos so-

lamente una consciencia maternal de las conexiones, necesitamos también el deseo de una 
Hetera para separarnos de roles sofocantes. La Hetera es el impulso creativo, que disminuye la 
garra del miedo y permite la experiencia personal del amor tanto como del sacrificio generoso 
que inspira el ser diferente. Sin embargo, sin una consciencia del alma como una responsabi-
lidad encarnada, una Hetera no aceptará límites. El apoyo para este sacrificio proviene de otra 
base arquetípica desde la auto confianza y el enfoque de la Amazona. La independencia de la 
Hetera se torna productiva en la actividad de la Amazona. Sin fuerza amazónica, los poderes 
mediales de discernimiento y profecía no pueden contra el envanecimiento, las distorsiones, el 
retraimiento, y la lujuria para poseer el alma de otros -los demonios de la vida interior. El ego 
amazónico, seguro de sí mismo, sirve para estabilizar la intensidad de la percepción.

Las formas amazónicas y maternas se relacionan con un grupo, una habilidad com-
pensatoria para las tendencias hetéricas o medianísticas para desasociarse del grupo. Estas 
dos últimas formas son vulnerables de ser heridas socialmente y necesitan una protección 
colectiva. Sin embargo, en el transcurso de la vida, son aspectos compensatorios de los patro-
nes arquetípicos sintetizando fuerzas opuestas dentro de la psiquis. Al despertarse asumen lo 
desconocido y el extraño espíritu que las conduce, y el imaginar hacia la consciencia.

Formas Personales e Impersonales
Los patrones de Madre y Hetera al surgir desde el nutrir a otros difieren si lo que se 

nutre es el rol del individuo dentro del grupo, exigiendo el mantenimiento y la lealtad hacia 
el grupo (Madre), o si lo que se nutre es al individuo sin considerar la función del grupo, lo 
que exige aventura y descubrimiento (Hetera). Los patrones de la Amazona y la Médium 
están orientados hacia una actividad impersonal que se lleva a cabo a través de logros cul-
turales (Amazona) o a través del conocimiento profundo de los estados internos (Médium). 
Estos dos son irreducibles: uno fomenta el desarrollo de las manifestaciones externas de la 
cultura, el otro se enfoca en el conocimiento escondido. Cada forma funciona como una auto-
consciencia, como una fantasía, y como un desarrollo orgánico disponible para el desarrollo 
adulto en el curso de la vida.
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 La Cuarta Forma
La inmadurez de las formas puede despertar al conocimiento espiritual de la humil-

dad que se necesita para conocerse a sí misma más allá de una sola adaptación de sí misma. La 
segunda y tercera forma del esquema de Wolff, como encuentros con lo profundo, lo complejo 
y la contradicción, son revelaciones de partes del Yo que contribuyen a dar forma al deseo.

Wolff entiende la asimilación de una cuarta forma como algo casi imposible. Tal vez 
su evaluación muestra la pobreza occidental de formas femeninas paradójicas de la divinidad. 
Con respecto a esta forma problemática, un ejemplo no-occidental puede ser la deidad, 
Mārīcī. Este ícono budista posee poderes de protección contra los peligros y está asociada con 
la consciencia primal de uno misma y sus propias experiencias de vida. Mārīcī es imaginada 
como la primera luz del amanecer que sigue a la noche oscura.

 Un comentario Personal sobre la Forma de la Madre Oscura
La actividad de las formas menos conscientes, a menudo un tema para nuestro grupo 

de estudio, se convirtió en un enfoque cuando todas coincidimos en que estábamos encanta-
das por la Madre Oscura. Especulamos que podría ser una imagen de la memoria ancestral y 
enlazada a las múltiples imágenes culturales de las Tragapecados.30 Mi esposo, escuchándome 
reflexionar sobre la imaginería fascinante de varias culturas, recordó una imagen de uno de sus 
sueños que él relaciona con la Madre Oscura. En el sueño, él está discutiendo sobre su trabajo 
en una reunión con un grupo de indígenas en un país lejano.

Parece que soy miembro de una misión de rescate. Quizá ha habido un maremoto 
o un terremoto. Estoy en la misma pieza de la casa con dos caballos, Ébano y Flecha 
(ambos de color negro). La pieza está muy oscura. Me siento a escribir en mi diario. 
Después mi esposa y yo estamos caminando en el centro de Piqua (que significa “se 
levanta desde las cenizas”) y ella entra a un negocio cuya dueña es una mujer indígena. 
Mi esposa roba unos grandes aretes desde un círculo negro aterciopelado. La dueña del 
negocio no se da por aludida mientras salimos de allí para robar en otro negocio. A la 
vuelta, estamos caminando frente a la antigua biblioteca, cuando la mujer sabia sale 
de su negocio y con mucha amabilidad me ofrece otro objeto de su tienda. Lo acepto, 
pero ella extiende su otra mano y me pide que le de mi bastón (que es un arma) porque 
reconoce en el una poderosa varita mágica. Se lo entrego y le acaricio amistosamente el 
trasero. Todos estamos felices al dejar atrás la biblioteca camino a casa.

Mi esposo pensó que el sueño significaba que la Madre entrega libremente pero 
exige un precio de vuelta para que podamos perder algo, pero ganar en poder en el proceso. 
Estuvimos de acuerdo con él en que ésta es la manera en que el mundo natural funciona.
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Katherine

Una Representación de Tipologías

Cuando graficamos nuestra relación astrológica con los cuerpos celestiales hay un 
punto de entrada hacia nuestra identificación personal. Gradualmente y, desde el punto de 
vista ventajoso que nos da una perspectiva relacional particular, reconocemos la totalidad de 
la luna y la totalidad del sol. Las tipologías ayudan a que la imaginación sea a la vez paradójica 
y ordenada. El graficar una tipología fue una manera en la que Wolff entendió lo femenino. 
Sin embargo, su entendimiento de la vida adulta, no es una visión de cuatro formas arquetí-
picas igualmente disponibles y sus innumerables variaciones operando bajo la primera señal 
y llamada del ego. Wolff construyó una tipología dinámica, una red de opuestos cambiando 
continuamente. Es también una tipología que refleja la fragmentación cultural que caracte-
riza a sociedades complejas. La integración de los opuestos es siempre el dilema.

El Esquema de Wolff
Así como el norte, sur, este y oeste son orientaciones determinadas por un centro 

desde el cual se irradian, el esquema de Wolff tiene un centro enraizado en una capacidad ge-
neratriz. Está representado por cuatro formas estructurales sobre una cruz griega. Dos líneas 
se juntan para crear dos ejes. Sobre el eje vertical está la relación personal, ya sea hacia grupos 
o hacia individuos. Sobre el eje horizontal la relación es impersonal, ya sea hacia una entidad 
colectiva o hacia un entendimiento individual de lo que aparentemente es desconocido. 
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La influencia de Jung
Durante la década previa a su conferencia sobre la individuación femenina, Toni 

Wolff contribuyó, en calidad de asistente, con Carl Jung en la tipología del conocimiento. 
En ese esquema, Jung nombró dos funciones de la mente: percibir lo que es real (a través da 
las funciones sensoriales o intuitivas) y expresar un juicio sobre lo que se percibe (a través del 
pensamiento o sentimiento/ funciones de valor). Una de las cuatro funciones es un proceso 
que se prefiere y, es, o introvertida o extrovertida. Estas preferencias crean cuatro tipos in-
trovertidos y cuatro tipos extrovertidos. Hay introvertidos sensoriales, intuitivos, pensantes 
y del sentir. Correlativamente hay extrovertidos sensoriales, intuitivos, pensantes y del sentir. 
Estas distinciones básicamente cognitivas son también distintas relaciones que describen 
cómo se relaciona un individuo con el mundo externo así como con el mundo interno de las 
imágenes.

La tipología de Jung evolucionó desde su explicación del flujo de la vida como un 
movimiento continuo entre polos en dirección opuesta, pero no en significado; así como des-
de las demandas culturales e históricas hacia la especialización del rol. El negó que los rasgos 
se desarrollen hasta su extremo mecánico. Por el contrario, los procesos de vida implican un 
constante sometimiento a todo lo que está dentro y a la ambivalencia de las partes no desa-
rrolladas de la psiquis. Sostuvo que la individuación a pesar de que es un proceso interno que 
puede ser analizado, está también al servicio de la cultura colectiva. Desde un punto de vista 
materialista, Jung tiene una inclinación mística y, por lo tanto, anti-científica. También se le 
acusó de negar de una forma anti-ortodoxa, la existencia absoluta del bien y el mal. 

Médium
Se relaciona impersonalmente con una 

percepción individual

Hetera
Se relaciona personalmente con lo individual

Amazona
Se relaciona impersonalmente con el grupo 

Madre
Se relaciona personalmente con el grupo
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Propuestas de Wolff
A través de las contribuciones de Jung, nosotras entendimos que al reconocer las 

preferencias tipológicas de otro, confrontamos la soberanía de nuestro propio ego. Se nos de-
safía a reconciliarnos con lo diferente y lo separado. En la estructura tipológica de Toni Wolff 
los patrones de diferenciación están construidos en el contexto de las relaciones en lugar del 
conocimiento. Wolff sugiere que el darse cuenta de las mujeres proviene de las realidades del 
Yo en relación—limitado, lleno de desesperación, confundido hasta el extremo. Aunque ella 
limitó su esquema a las mujeres, la esencia de la identidad masculina está también estructu-
rada en las relaciones. Las tipologías de Jung y Wolff pueden ser entendidas dentro de una 
unidad y aplicadas por igual a mujeres y hombres.

Wolff usó figuras literarias—Madre, Hetera, Amazona y Médium —para ilustrar 
las formas estructurales de relación. Aunque hay claridad en este esquema de cuatro partes, 
cuando los vínculos complementarios retroceden y fluyen en sus semejanzas y sus diferen-
cias, una complejidad cambiante comienza a caracterizar la consciencia. Un rol o tarea que 
incluye una forma de ser asociada con un tipo, no significa que se esté identificada con la 
forma estructural. Por ejemplo, se puede ser una madre sin estar en el patrón de la Madre o 
estar en la tipología de la Madre sin ser una madre. 

Wolff reconoció que el futuro reconfiguraría los cuatros tipos y dedujo que no era 
nunca suficiente el mostrar una forma—posiblemente una demanda restrictiva de la filosofía 
patriarcal del siglo XIX.  Dos e incluso tres formas podrían requerirse para hacer frente a las 
expectativas contemporáneas. No especuló si esto llevaría a una mayor libertad de expresión 
o a identificar la confusión. Wolff creyó que la cuarta forma de la psiquis representa a la 
sombra, ese terreno dolorosamente difícil durante la mayor parte de nuestra vida.

Médium 
La que se relaciona con lo impersonal

Que aclara o confunde
Hacia la invención y el espíritu

Hetera
La que se relaciona con lo personal

Que da o no da al otro
Identidad Personal

Amazona
La que se relaciona con lo impersonal

Que activa o derrota
Hacia lo que se necesita hacer

Madre
La que se relaciona con lo personal

Que da o no da a los demás
Que se necesita para sobrevivir
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¿Cómo se puede localizar el “Yo” dentro de un campo de energía que representa 
todas las posibilidades? Para Freud el sentido de sí mismo surge desde las primeras sensacio-
nes e impulsos del cuerpo. Para Jung el ego está consolidado en la caminata mental heroica 
donde las metáforas occidentales ubican a la consciencia. Las formas de Wolff piden que 
localicemos el ego en el sentido de uno misma que surge desde la experiencia de la relación. 
Ella encontró que el ego en sí mismo, es más evidente en la forma de la Amazona, el tipo 
que muestra auto-contención, organización, independencia y valor. También pensó que en 
la forma igualmente impersonal de la Médium, el ego se siente amenazado porque ella está 
abierta al poder de las percepciones psíquicas para aplastar el juicio. Y llamó la atención sobre 
los peligros hacia la independencia causados por las relaciones personales que hacen que uno 
se pierda a sí misma. Tales amenazas pueden estar en las relaciones masoquistas, devoradoras 
de la Madre o en la exagerada alienación del individualismo de las Heteras.

La idea esencial de Wolff es que la verdadera madurez está en la capacidad comple-
mentaria para relacionar lo personal y lo impersonal, sin personalizar lo que es esencialmente 
impersonal ni objetivizar lo que es personal. Un Yo nacido de la experiencia de este fluir es 
un Yo consciente de los aspectos deshonrosos o retorcidos de nuestra naturaleza así como del 
propio valor y la creatividad. En este flujo sujeto-objeto la consciencia se transforma en un 
sujeto-sujeto reconociendo su transformación.

Porque el desarrollo involucra una auténtica amalgama, nuevos patrones arquetípi-
cos que expresen una fusión de las formas personales e impersonales ofrecen un equilibrio 
así como una complejidad desafiante. Cuando la forma personal de la Madre se integra con 
la impersonal Amazona o con la Mujer Médium, cuando la forma personal de la Hetera 
se integra con la impersonal Amazona o con la Médium, la increíble localización bina-
ria de Madre/Amazona, Madre/Médium, Hetera/Amazona, Hetera/Médium sugiere una 
consciencia que es bicultural. Estas integraciones no son piezas de un rompecabezas que se 
pueden juntar fácilmente. Piense en la sumisión del instinto maternal de la Madre frente a 
las demandas de la Amazona para administrar una empresa o a los proyectos investigativos 
sin fin de la Médium. Imagine a la naturaleza amante y gozadora de la Hetera amarrada a un 
largo contrato de trabajo o al silencio de las inspiraciones místicas.

Los Dos Esquemas
A pesar de la separación de la relación entre su esquema y la tipología de Jung, las 

relaciones entre ambos existen. El diagrama de un desarrollo adulto después del siglo XX 
necesita de ambos, las habilidades para el logro y las habilidades para la relación, aunque 
a veces éstas revierten el orden de estas etapas de crecimiento para las mujeres y para los 
hombres. También hay una relación entre las características de las cuatro formas de Wolff 
y las actitudes y funciones cognitivas de Jung ya sea en lo extrovertidas e introvertidas ade-
más de lo racional (juicio) y lo irracional (percepción). La naturaleza estática del juicio y la 
naturaleza dinámica de la percepción, la interioridad de las preocupaciones introvertidas y 
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la exterioridad de las preocupaciones extrovertidas no son solamente actitudes cognitivas, 
son también una descripción del yo-infantil-en-relación respondiendo a las solicitudes de su 
medio ambiente. Las dos tipologías son inevitablemente interactivas.

El sentido individual del cuerpo está expresado no sólo por una imagen interior 
sino por la experiencia del movimiento. El movimiento hacia afuera, hacia adentro, mascu-
linidad y femineidad, el grupo y el individuo, el conocimiento del orden y del contraste de 
una apertura al azar son diferencias que se definen las unas a las otras. Ya puede que sean 
vistas por el constructivista como la impronta cultural de la vida, por el ecologista como el 
ecosistema, por el geneticista como un set organizado de relaciones entre individuos, por 
el bebé-observador como una situación interpersonal, las relaciones creadas por respuestas 
al medio ambiente son críticas para la consciencia. Para los recién nacidos, las influencias 
medio ambientales no pueden distinguirse de las percepciones internas. Dentro del mundo 
subjetivo individual, las experiencias internas y externas interactúan. La plasticidad del cere-
bro permite una educación continua de una consciencia individual de estos estados. 

Las tipologías funcionales y estructurales dibujan una adaptación inicial a un medio 
ambiente específico caracterizando los primeros años de vida de un individuo. Esta adap-
tación genera caminos de desarrollo complementario en lo cognitivo y lo relacional. Las 
formas estructurales complementarias de relación involucrarán una integración de las fun-
ciones/actitudes cognitivas. La integración gradual puede acontecer al aproximarse a las eta-
pas de desarrollo de la infancia a la niñez, de la adolescencia a la adultez. Estas asimilaciones 
traen mayor vitalidad a la tarea de ir obteniendo luces dentro de las partes menos adaptadas 
de nosotras mismas.

Interioridad Juicio /Organización

Percepción/Apertura Exterioridad

Médium

Hetera

Amazona

Madre

Formas Arquetípicas y Orientaciones en la Actitud
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Las adaptaciones que no son complementarias son así porque repiten la adaptación 
primaria hacia una relación personal o impersonal y ambas constituyen una sobre adaptación 
y una exclusión de una nueva forma o función complementaria. Si la Madre y la Hetera jun-
tas o la Amazona y Médium juntas predominan, las formas no-complementarias muestran 
un tipo de relación sin el equilibrio que da una forma complementaria. Wolff creía que la 
aparición de una forma no-complementaria, junto con la ausencia de una forma comple-
mentaria o el estancamiento de una forma, es el dilema psíquico que empuja a las mujeres a 
buscar terapia.

 Nota de Investigación y Resumen
En la mitad de nuestro seminario nos preguntamos si habría una relación entre los 

tipos de Jung y las formas de Wolff. Comparamos datos que reunimos usando el indicador 
Tipológico Myers Briggs y el Clasificador Q para las Formas Femeninas de Krafft-Sherlock. 
Los tipos del Myers Briggs tendían a coincidir con uno de los cuatro cuadrantes que repre-
sentan las formas de Wolff combinando una amalgama personal/impersonal. Estos resulta-
dos mostraron una correspondencia entre los dos esquemas con una excepción. Uno de los 
dieciséis tipos, el tipo del sentir extrovertido cuya preferencia auxiliar es la intuición introver-
tida (ENFJ), no se agrupó en un solo cuadrante sino que apareció en cada cuadrante.

Nos preguntamos si el tipo del sentir extrovertido expresa una búsqueda arquetí-
pica hacia una madre competente o un intento para reemplazar a la madre ausente. Dicha 
búsqueda puede llevar al individuo a organizar situaciones que requieren cohesión como 
también puede implicar una co-dependencia funcional con la madre. Como el arquetipo 
central de la Madre está involucrado en este campo arquetípico organizacional, esperamos 
que otras puedan seguir con nuestra investigación. Casi al final de este proyecto, pensamos 

Formas y Actitudes Complementarias Integradas
Las Flechas Muestran Formas y Actitudes Opuestas

Madre/Médium 
Juicio Introvertido

Hetera/Médium 
Percepción Introvertida

Madre/Amazona 
Juicio Extrovertido

Hetera/Amazona
Percepción Extrovertida
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en un estudio para más adelante: la relación de la Madre con su propia infancia perdida. 
Concordamos en que el esquema de formas relaciones adultas de Wolff no especula sobre las 
primeras influencias que dan forma a la identidad adulta.
 Cuando descubrimos las investigaciones e ideas de la profesora Shelley Taylor de la 
Universidad de California en Los Ángeles, nos enfocamos en lo que Taylor llama el instinto 
de cuidar.31 Sus descubrimientos llaman la atención hacia el cuidado y la nutrición como algo 
esencial para la sobrevivencia de nuestra especie. En la investigación de Taylor, la sobreviven-
cia depende no sólo de la nutrición, sino también de otro instinto que alivia el stress y expresa 
una respuesta a la amenaza—la agresión. Las ideas de Taylor provocaron una larga discusión 
sobre el altruismo y su significado para la salud de nuestro medio ambiente.
 Las formas estructurales de Wolff y los tipos de funciones de Jung, en su relación 
interactiva, localizan el cuadrante que mejor expresa nuestro ser cognitivo y relacional así 
como el cuadrante de un campo opuesto que nos presenta quizás las experiencias y tareas 
más difíciles. La rotación entre estos dos cuadrantes describe el dinamismo de nuestras ex-
periencias típicas de gente adulta. 
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Claudia

Las Cuatro Formas

Wolff esbozó los patrones bipolares arquetípicos de las formas estructurales carac-
terizados como la Madre, la Hetera, la Amazona y la Médium. Cada patrón es una respuesta 
instintiva y va acompañada por la señal segura de una excitación emocional. Las relaciones 
entre las cuatro están graficadas usando el diseño cuadrangular de la cruz griega. Cada forma 
está sujeta a la imaginación estereotípica cultural. La Madre y la Hetera, vistas con los lentes 
de la mirada masculina como la fuerza que nutre, a menudo tienen su independencia coarta-
da. La Amazona y la Médium deben ser construidas por la mujer que no teme a la poderosa 
relación impersonal. La mirada femenina frente a estas formas está desafiada a emular la 
actividad de la Amazona, las visiones de la Médium, lo atrevido de la Hetera, la compasión 
de la Madre. La conferencia de Wolff incluye los esbozos de cada forma. Hoy en día, estos 
pueden ser actualizados dando un acceso rápido a los tipos.

La Madre
La Madre da la vida. Cuando es positiva, ella es el medio ambiente que sostiene 

las formas de vida. Responde a lo que se avecina y a lo que necesita ser protegido, querido, 
cuidado, enseñado o desarrollado. Es realista, apoyadora, disponible para quienes dependen 
de ella. Cuando no es percibida inhibiendo las libertades básicas, la Madre es reverenciada 
con devoción. Su sensualidad da calidez a su alrededor. Irradia un incomparable sentido de 
seguridad. Está más preocupada con las demandas diarias de su vida familiar que de los sen-
timientos individuales. Es fiera cuando tiene que defender al vulnerable. En la medida que 
los que están en su órbita se separan de ella, la muerte tanto como la vida la caracterizan. Su 
poder a la hora de la muerte es tan incomparable como a la hora del nacimiento.

Cuando la Madre es incapaz de decir que no a las solicitudes, ella se entrega com-
pletamente a responder a las necesidades de otros, no siendo capaz de discriminar entre ellas. 
La Madre entrometida o posesiva se vuelve básicamente irresponsable e intrusa. Sus sacrifi-
cios son fuente de culpabilidad para sus hijos y su rabia puede tornarse en psicosis. Reduce la 
figura de su pareja al estimular y exagerar la respuesta de aquellos bajo su órbita. Como una 
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reacción al sentirse abrumada por las necesidades de los otros, la Madre puede fracasar para 
hacer fructificar su propia vida.

Los mitos de orígenes de los pueblos agrícolas pusieron a la Madre en el centro 
de sus deidades: Hathor, la diosa de la fertilidad; la mujer araña de los Navajos; Deméter. 
Reverenciada o caricaturizada, la encontramos en la Madre Naturaleza, la Mamá Gansa, la 
Viejita que Vivía en el Zapato, la Madre Dolorosa, La Reina Victoria, Gaia, la Virgen y el 
Niño, la Nave Madre, la Madre Mar. Insultamos a la vengadora Medea y a las madrastras 
malas. Caricaturizamos a las suegras. 

La Hetera
La Hetera expresa la libertad de la mujer de las normas convencionales. Es joven, 

deseada, atrevida, inspiradora. La Hetera pide habilidades y talentos—los suyos y los de 
sus amigos y admiradores. El valor personal es lo más importante. Su imagen se deriva de 
la perspectiva patriarcal griega en el sentido que a pesar de no estar casada y de no tener la 
capacidad de votar poseía el derecho a ser dueña de una propiedad donde podía entretener 
a sus visitantes y crear círculos de elites. Como la compañera femenina y el espíritu de bús-
queda consciente del placer para sí misma, su habilidad para relacionarse desafía los límites. 
El éxito en la competencia no le interesa tanto como su oportunidad frecuente para explorar 
nuevas opciones. La Hetera está libre de tener que apoyar o mantener un hogar o la esta-
bilidad de un grupo, o el llevar adelante causas hacia un estado institucional—a menos que 
éstas ofrezcan la promesa de una relación estimulante. Su jugueteo puede acabar en descu-
brimientos creativos, nuevas tendencias, libertad del pasado. A ella le fascina lo que es único, 
quizás en bromas, tal vez en el aprender un oficio, quizás en la excitación sexual de un nuevo 
amante. Despierta en otros la aventura desinhibida o nuevas profundidades de la valentía y 
el riesgo. Se le identifica con la energía erótica en todas las formas de vida y es la forma que 
más se asemeja a las figuras del Embaucador. Aunque el humor puede ser un aspecto de cada 
forma, es característico especialmente de la perspectiva de la vida que tiene la Hetera.

Al no dar importancia a lo inevitable de las normas colectivas, la Hetera puede que-
dar atrapada en un rol marginal como la Diosa del Amor mostrando las proyecciones de un 
grupo social represivo o de individuos que se sienten anónimos y en necesidad de una diosa. 
La Hetera no teme a las consecuencias para la vida familiar o institucional donde el deber ser 
la restringe o le pide conformidad. Para ella la relación se vuelve casi divina y sólo el riesgo 
y la acción afirman lo que es real. Puede equivocarse para percibir lo que es realmente único 
en sus amantes. La liviandad de su presencia breve puede significar que sus relaciones son de 
corta duración. Sea o no una madre, puede no responder como tal cuando la vida lo exige, 
quedándose como una igual y una amiga con los que están bajo su cuidado. También puede 
fracasar para proveerse a sí misma de una estabilidad financiera. Diferente de la Madre que 
personifica el aspecto creativo y preservador de la diosa Kali, la Hetera, aunque completa-
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mente sumida en la actividad creativa, frecuentemente muestra a la Kali que destruye para 
poder despertar. 

El experimentar a Guinevere, Cleopatra, Beatriz, la Rosa de Tokio, Tina Turner, las 
Reinas del Roller Derby, Isidora Duncan, Yoko Ono, Goldie Hawn, la duquesa de Windsor, 
Helena de Troya, Edith Piaf, es reconocer que la Hetera puede estar limitada por la imagi-
nación social para vivir un destino que arriesga el morir sola en su imprudente salida de las 
normas establecidas, encarcelada en su búsqueda de libertad.

La Amazona
La Amazona ilustra el aforismo Sufi “Actúa y sabrás”. Sus habilidades de liderazgo 

llevan adelante una amplia gama de actividad social. Dentro de sus lealtades, la Amazona 
trabaja para defender las estructuras sociales que están en peligro. A pesar de su orientación 
comunitaria ella es capaz de trabajar, viajar o vivir independientemente como una solita-
ria. Su vida privada y doméstica apoya su vida pública. Funciona típicamente tanto como 
camarada o competidora. Inspira el desarrollo y diseña estrategias exitosas para la acción 
que le ganan el reconocimiento de los demás. Desconfía de las diferencias individuales que 
dividen al grupo y desestabilizan la organización. Desea que las funciones de cuidado ini-
cien algo nuevo de vez en cuando. Como con la Madre que da a luz, constelaciones nuevas 
y muy impersonales resultan de los actos de la Amazona. El voto se gana para las mujeres, 
las trabajadoras se organizan, la educación de las mujeres se apoya con nuevas instituciones, 
los grupos de mujeres son estabilizados. Su lado más salvaje incluye actos de valentía física 
y habilidades atléticas.

Cuando está más auto-contenida, la Amazona se muestra como alguien a quien no 
le importa nada o que no se da cuenta de las necesidades personales, sin flexibilidad o mani-
pulando en su enfoque decidido. Ella rechaza cualquier rol que es sumiso. Si es necesario se 
muestra complaciente pero sólo para avanzar en su plan. Puede actuar en forma dramática 
para hacer que otras la noten y respondan. Cuenta con los demás para sus visiones futurís-
ticas. Puede rechazar a los poetas y soñadores, aunque le atraiga leer poesía conmovida por 
el poder del lenguaje. Puede llegar a ser tan competitiva que se olvida de los lazos que unen 
o de las necesidades psicológicas de otras. Puede fallar al reflexionar sobre una actividad 
y confundir el auto-calmarse por reflexión. La auto-confianza de la Amazona está herida 
cuando no puede ir más allá de su capacidad para la camaradería y hacia la vulnerabilidad 
de la amistad. 

Artemisa en su lejanía o Atenea en su presencia absorta dejan helados a los especta-
dores de las películas de Amazonas impasibles interpretadas por Barbara Stanwyck, Sigour-
ney Weaver y Helen Mirren. Cuando ella hace ostentación de su poder sexual, la Amazona 
se convierte en un Ángel de Charlie o en una investigadora en una escena de crimen. Las 
valientes líderes—juezas, periodistas, ejecutivas—hacen las más brillantes preguntas a quie-
nes tienen el poder. También crean las reglas: Florencia Nightingale, Ann Landers, una 
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religiosa que fundó un grupo de acción, la Jueza Judy, frente a quien los tiranos domésticos 
se retuercen para guardar las apariencias, la Mujer Maravilla, Indira Gandhi.

La Médium
La Mujer Médium hace de facilitadora cuando los asuntos requieren un discerni-

miento detallado. Ella percibe futuros eventos y valores culturales. La consciencia medial 
es un vehículo de la vida interior del pensamiento, moviéndose entre realidades abstractas 
o transpersonales y una consciencia más ordinaria. Si la Amazona sabe lo que está en juego 
en la realidad social, la Médium entiende la fuerza de lo desconocido y asume una autoridad 
natural en torno a sus percepciones. Ella interviene para que las realidades distantes puedan 
acercarse, experimentándose a sí misma como un instrumento de nuevos descubrimientos.

Mientras que sus visiones de lo colectivo son individuales y características de ella, ni 
su consciencia intelectual ni su consciencia de estados de trance están centrados en su propia 
subjetividad. Por el contrario, sin una pérdida de identidad, su Yo subjetivo está disponible 
al medio ambiente y sus estímulos para poder transmitir nuevo conocimiento. La Mujer 
Médium predice en forma apta, inexplicable y llega a tener consciencia de motivaciones es-
condidas y conexiones aún no descubiertas. Al comprender lo intangible ella inspira asombro 
y escepticismo a la vez.

Si la Médium se identifica con la habilidad para discernir en lugar de escuchar, la 
distorsión y la proyección eclipsan la paciencia requerida para comunicarse claramente. Si 
pierde su capacidad para pensar claramente, es muy probable que caiga presa de ilusiones y 
proyecciones. Al faltarle sabiduría, bondad amorosa y curiosidad, se vuelve ambiciosa para 
ser reconocida y pasa cada vez menos tiempo en la reflexión, la investigación, la especulación. 
Pierde su poder al perder su entendimiento. Sus invenciones fallan al tratar de servir, sus 
ideas están vacías, y sus abstracciones se vuelven arbitrarias. Su herida está en la falta de fe en 
sus visiones o en su falla para liberarse de ellas. Se convierte en portadora de engaño.

Uno se encuentra con la actividad de la mujer Médium en las investigadoras, las 
sanadoras, las maestras, las científicas, escritoras, artistas y santas. Quedamos asombradas 
por los mensajes y por las mensajeras o visionarias de renombre actual: Virgina Woolf, Jane 
Goodall, Simone Weil, Madame Curie, Aung San Suu Kyi, o visionarias de la literatura de 
pasadas culturas: Völva o la Sibila, Enheduanna, sacerdotisa y poetiza mesopotámica, las 
brujas de Macbeth o Casandra, las chamanes de las tribus indígenas o las gitanas que leen 
las cartas. 
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La verdad, tan simple
La mente explota

Al hallarse a sí misma
Retrocediendo en todas las cosas. 

-Rumi

Ella se Mueve en Círculos ofrece vistazos dentro de la cultura y la práctica de te-
rapia. Se nos pide tolerar la realidad del sufrimiento que aúna a la terapeuta y a la paciente. 
También se nos invita a pensar acerca de las relaciones y el sufrimiento que es según Toni 
Wolff, lo que trae a las mujeres a terapia.

Al sostener los pedazos rotos de un mosaico, la pareja terapéutica no sabe si el 
mosaico se puede pegar nuevamente. Cada una sostiene pedazos de historias y patrones de 
relación. Cada una experimenta la circularidad de la repetición-sin-solución. Conocen la 
realidad kinestética del no ser capaz de avanzar, de estar sobrepasada por la emoción. Fan-
tasías de lo ideal gravitan en la sala de terapia. Estas también son pedazos que se examinan 
con extrañeza. ¿Cómo entiende la relacionalidad la mente consciente? ¿Qué está pensando 
la mente inconsciente? Una segunda tarea emerge, ¿De qué manera la experiencia del sufri-
miento y la muerte tienen un efecto en el alma?

La historiadora de arte Linda Nochlin escribe, “Cuando la ideología …oculta las 
evidentes relaciones de poder que se establecen en la sociedad, las mujeres escritoras deben 
hacer que lo invisible se vuelva visible y deben analizar en qué momento la realidad polí-
tica requiere un acercamiento transgresor a los supuestos que hablan sobre las debilidades 
y pasividad de las mujeres; su disponibilidad sexual para las necesidades de los hombres, la 
determinación de sus funciones domésticas y de nutrición, su identidad en el ámbito de la 
naturaleza; su existencia como objeto en lugar de creadora de arte…”32 Puede ser que en el 
siglo veintiuno la exposición transgresora de las relaciones de poder esté bien encaminada en 
el ataque frontal al lenguaje formal como comunicación efectiva.

Cuarta Parte
Retrocediendo en todas las cosas
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La Relación como una Realidad Sensorial

En la aldea global las distancias desaparecen. Los show de reality en TV, los jue-
gos de video, los mensajes de texto, el hacerse de amistades en forma virtual, y todas las 
posibilidades que han traído los sistemas de comunicación electrónica satelitales, trasladan 
el pasado y el futuro dentro del momento presente. Hoy en día las animaciones computa-
cionales muestran la intensa y competitiva cultura de las economías de mercado. Escritores 
de la mitad del siglo como James Joyce y Marshall McLuhan anunciaron estos cambios en 
los sistemas de comunicación al haber recreado el antiguo ambiente sensual de la historia 
ancestral. Joyce y McLuhan también anticiparon el lenguaje del engaño, entregando ideas a 
sus lectores del siglo veinte sobre imágenes y sonidos chocantes.

En el mundo de las redes sociales electrónicas, la nueva información y la nueva 
desinformación dan a entender que cada vez más nos encontramos experimentando las co-
municaciones inalámbricas de la selva electromagnética. Este mundo conecta a nuestros 
oídos, a nuestra vista, a nuestra presencia táctil con las comunicaciones digitales instantáneas 
por internet. Estamos en contacto constante con respuestas a nuevas historias, respuestas que 
pueden incluir rumores, las reflexiones de académicos y de santos, las opiniones enojadas de 
un público que previamente no tenía voz. Es un mundo de increíble fascinación y de distrac-
ciones adictivas, seduciéndonos y causando que nos identifiquemos con sus ritmos como si 
fueran los nuestros. 

La Naturaleza del Caos, el Caos de la Naturaleza

Marshall McLuhan nos recuerda que en el espacio acústico de la cultura dominada 
por la velocidad y por el procesamiento auditivo, todas las cosas suceden a la vez. Tomando 
prestadas imágenes del mito de origen de Mesopotamia y el fantástico mundo de Tiamat y 
Marduk, McLuhan caracteriza la llegada de la televisión como “una participación de la tribu 
en un estado de ánimo primal fangoso…un despertar turbulento y barroso, lo tenebroso de un 
hombre táctil sin visión”33. Para aquellos que ansían la lógica de un comienzo, una mitad, y 
un final, parece no tener sentido el sonido balbuceante de un bebé o las extrañas asociaciones 
del pensamiento esquizofrénico. La escritura del fluir de la consciencia encuentra sentido 
documentando percepciones internas. 

McLuhan insinúa que en nuestra época el monstruo marino Tiamat ha remecido 
el orden de Marduk e iniciado un trastocamiento del esfuerzo político por ordenar la com-
plejidad. Si en el mito de creación babilónico la naturaleza está desacralizada, esto vuelve a 
aparecer en el exceso de bombardeo de los medios de comunicación y las ofertas por internet 
que desafían nuestros sentidos. La cantidad y rapidez de la información es descrita por los 
individuos en terapia cuando estos cuentan sobre las imágenes extrañas en sus sueños y el 
revisar las enigmáticas frases que usaron para transcribir estos sueños en sus diarios.
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La referencia críptica que hace McLuhan de Tiamat como un Gran Pez, alinea su 
naturaleza con algo caótico, una criatura primordial conocida por los ancestros paleolíticos e 
imaginada como un apoyo para el suelo de la tierra o como un peligro para la estabilidad de 
ésta. Algunos mapas antiguos muestran el mundo como una superficie plana con un dragón-
pez-tortuga sosteniendo firmemente la tierra seca, los océanos y el cielo. En esta relación 
no hay una lucha dualística entre el cimiento y aquello que camina, vuela o nada bajo ese 
cimiento. Esta imagen de apoyo y relación en creatividad caótica contrasta con una imagen 
posterior depredadora y demoníaca –el Monstruo evolucionando y persiguiendo la imagina-
ción occidental mientras causa desorden e inestabilidad en el campo.34

En su omnipresencia global, los mitos de origen nos fascinan. Son a la vez revela-
ciones y memorias culturales del nacimiento de eras, imperios, y civilizaciones colonizadoras 
sucesivas. Más allá de las innumerables historias indígenas de creación, dos relatos de los 
orígenes de la vida desde el área agrícola del Creciente Fértil  –la historia épica babilónica tan 
influyente, el Enuma Elish, y los relatos bíblicos del libro del Génesis—moldean la cultura 
Occidental. Estos mitos del Medio Oriente parecen ser contados desde el punto de vista de 
los hombres y nos deja a la conjetura la perspectiva femenina. La Escuela EEE en América 
Latina enfocó su atención en las primeras figuras femeninas de estos mitos de origen, la 
procreadora de dioses, Tiamat y, Eva, la procreadora de la humanidad.

Evolución de la Diosa Serpiente

El Dios de Enuma Elish, un Gran Dragón de las aguas saladas primordiales, es 
completamente partogenético, Tiamat es partogenética en el sentido que ella es fuente-sin-
precedencia, un ser evolucionando y originándose desde dentro de sí misma en la forma de 
un Gran Dragón Pez. El héroe de la historia, sin embargo, es Marduk, el hijo rebelde de Tia-
mat. Marduk mata a Tiamat para poder corregir su fracaso para reorganizar, lo que permite 
libertad completa de restricciones a los muchos dioses menos importantes que compiten 
para ser reconocidos. En la medida que Marduk crece más poderoso en su nuevo status como 
Rey, la madre dragón sobrevive en el folklore como el recuerdo de una amenaza monstruosa 
hacia los espacios locales donde ella tenía antes su protagonismo. Si se le descubría en sus 
territorios, ella debía ser subyugada y expulsada del hábitat que gobernaba.

En los relatos de creación del Génesis, el Dios del cielo crea los grandes monstruos 
marinos y luego al hombre a quien da dominio sobre los peces del mar. También le entrega 
una ayudante adecuada y un jardín en el cual vivir. La serpiente, una criatura más sutil que 
las otras criaturas silvestres, aparece en el tercer capítulo del Génesis

Tiamat ha tomado dos formas en el Jardín del Edén. Es una serpiente que vive en 
un árbol y da voz a la tentación y, también es Eva, la primera presencia femenina humana 
en el Jardín. Bajo la figura de Eva, un ser humano moldeado desde la costilla de Adán por 
el padre Dios, ella es seducida por la serpiente. Desobedeciendo a su creador, también con-
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vence a Adán para que desobedezca. Es la desobediencia de Eva que inicia el sufrimiento 
y la distancia entre Dios y su creación. La Serpiente Tentadora casi no se reconoce como la 
descendiente literaria del dragón-pez mítico de Babilonia: Tiamat. Excepto por la presencia 
de serpientes, Eva y Tiamat están también distantes del dragón andrógeno mesoamericano, 
Coatlicue, La Señora de las Faldas de Serpiente. Como un dios/diosa de la naturaleza, Coat-
licue permanece fuerte con nada o casi nada de evidencia de una derrota. Ella es en sí misma 
creación y destrucción a la vez35

Entre las culturas del Creciente Fértil el mito de la derrota de Tiamat se enfoca en 
el héroe como el tecnócrata de la lucha sangrienta. La brutalidad de Marduk logra su propó-
sito; él somete al monstruo e instala su gobierno de la ley y el orden. La conquistada Tiamat 
permanece a la vez como el Gran Vacío del Ser Originario y como la propia madre de Mar-
duk. Es necesario para Marduk demostrar el poder sobre Tiamat porque el dragón-pez no es 
en realidad una pareja en la creación sino su originadora. Marduk, el hijo que toma el rango 
real del Señor Dios, no negocia una agenda política con su madre. Marduk usa una estrategia 
de conquista para desafiar el constante dar a luz a nuevas creaciones de Tiamat. El explora 
sus opciones y ataca a Tiamat desde dentro de su cuerpo donde él ha entrado para esperar 
una oportunidad para atacar. Desde dentro, Marduk corta a Tiamat en partes: formaciones 
planetarias, montañas, valles, océanos. Un entendimiento ecofeminista del abuso mira a esta 
historia como una ilustración del grado en que nuestra cultura consume y extermina los 
recursos naturales. El destino de Tiamat se convierte en algo simbólico y profético. Ella re-
presenta el agotamiento de los ecosistemas que sostienen nuestra vida. Su derrota reconoce la 
toma de poder de un enemigo político depredador que no es nunca un amigo. Si Babilonia, 
como una imagen del planeta tierra, es re-imaginada mucho más tarde en cuentos locales 
como San Jorge y el Dragón, Moby Dick, la ballena americana, el Monstruo de nuestras pe-
sadillas, el monstruo del lago Ness en las leyendas del folklore europeo, la Antigua Serpiente 
Dios asociada con el llamado de Moisés a ser profeta, o el árbol de la serpiente en el Jardín 
del Edén; y si experimentamos estas criaturas desde lo profundo como imágenes recurrentes 
de sueños o como la Gran Madre dando a luz la realidad física del sistema solar y a nuestra 
especie, la imaginación babilónica e incluso la imaginación humana contemporánea con-
tinúan recreando el drama de la creación. En estas narraciones, los comienzos de la Tierra 
están llenos de derrota violenta y vergonzosa hacia la progenitora.

En Guerra y Paz en la Aldea Global de Marshall McLuhan, su profético “mensaje 
al Pez Recién Sacado del Agua” es entregado a la serpiente acuática mítica cuyos movimien-
tos nos muestran la pérdida de una consciencia sensorial sincronizada con otras formas de 
vida durante la evolución. Los astrólogos más antiguos también observaron un diseño del 
movimiento de la serpiente que se parece a la doble hélice entre las estrellas de la Vía Láctea 
y dieron un significado al movimiento para las vidas humanas sobre el planeta tierra.

Quizás al contar la historia de una batalla brutal, el mito babilónico dramatiza las 
observaciones de estos antiguos astrólogos al trazar los movimientos de los cuerpos plane-
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tarios. Los cielos iluminados de estrellas del Creciente Fértil pueden haber entregado expli-
caciones hipotéticas ilimitadas de los movimientos de los cuerpos celestes. Los eventos que 
se piensa están grabados en los grupos de estrellas todavía se cree que dirigen las dinámicas 
de crecimiento de la vida de las plantas y el destino de los humanos nacidos bajo una confi-
guración astrológica específica. Hoy en día llamamos a esta serpiente Tiamat, a este origen 
generativo, el Big Bang.

Terapia, Teoría Social, Ciencia y el Inconsciente como Fuerzas Generativas 

En Ella Se Mueve en Círculos, los dilemas de las seis terapeutas y sus pacientes son 
similares a aquellos de los primeros antepasados que buscaban ser guiados por las estrellas y 
los relatos de origen. ¿Cómo entendemos el sufrimiento psíquico que experimentamos en la 
incapacidad de relacionarnos con los antiguos mitos de orígenes o con los cambios sociales 
en la época electrónica? ¿Podemos graficar el inconsciente femenino y su sufrimiento? Para 
aquellas personas dedicadas a la investigación terapéutica, el entrar dentro del sufrimiento de 
la mente inconsciente requiere el descubrimiento de pedazos de vidrio roto, supuestamente 
desasociados, restos diversos de traumas del pasado, la historia primera de heridas que inhi-
bieron la confianza. 

Estos procesos analíticos aseguran que otra experiencia comunicacional de apertura 
está funcionando. Este proceso requiere tiempo para la ensoñación y el discernimiento. Las 
experiencias de quietud y las prácticas de escucha contemplativa permiten contacto con el 
mundo interior. La atención se libera de las jerarquías de clase social, raza y género hacia 
una consciencia de una relación inclusiva con los ecosistemas que sostienen los procesos de 
vida. El pintor se vuelve uno con su pintura, el músico con su instrumento, el hortelano con 
su huerto. Relaciones de mayor igualdad y co-creatividad revitalizan a la pareja terapéutica. 
Esta es la vida interior de un cambio. La consciencia sensorial estimulada por estas experien-
cias de quietud puede ser una manera en la cual surja una perspectiva ecofeminista sobre el 
poder de las relaciones.

Pareciera que algunas experiencias no pueden ser entregadas en forma hablada de 
acuerdo al científico y artista de la Universidad de Texas, David De Maris. De Maris, un 
cientista computacional, escribe que los ritmos de la vida, de una complejidad sin límites, 
sensibles a “todo tipo de influencia”, se encuentran a la vez, detrás de la investigación cientí-
fica y la composición artística.36 Esta idea se aplica a cada una de las seis situaciones terapéu-
ticas ya descritas al ser éstas experiencias de los ritmos dinámicos de las formas relacionales. 
Quizás las terapeutas y sus pacientes estén destinadas a encontrar en los retazos rotos de la 
memoria y los sueños una primera historia de evolución junto con un anhelo de estar cons-
ciente y conectada, un deseo recurrente de un sentido relacional de pertenecer al mundo. 
Debajo de estos descubrimientos también está dando vuelta la ausencia problemática de una 
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ética que honre los procesos de crecimiento y que apoye los derechos de todas las formas de 
vida como vitales para la vida planetaria. 

Mucho después que los relatos de origen del Medio Oriente fuesen contados, el 
antropólogo e investigador canadiense, Jeremy Narby, tomado por una experiencia chamá-
nica en el Perú, visualizó el secreto de la vida de las plantas. Su visión era una figura que 
se parece a una serpiente cósmica y a la doble hélice del ADN. Para él esta visión era una 
explicación de orden neurológico que circula a través del sistema nervioso de la columna, una 
espiral geodésica y una representación de la estructura física que permite el desarrollo de la 
consciencia.37 

Las vidas de los santos también incluyen experiencias visionarias del poder creativo 
de las relaciones entre las formas de vida. Una experiencia interior viva de la gracia divina 
actuando en las vidas humanas está en el relato que a menudo se cita sobre la visión mística 
de la neblina verde de Hildegard de Bingen, viriditas, la dadora de vida citada en el relato 
de creación del Génesis. La abadesa medieval entendió esta neblina como una expresión de 
la interrelación entre humedad, la fertilidad femenina y la presencia de la sabiduría.  Ya sea 
que los ritmos complejos ilimitados de vida, o la sincronización de las formas de vida, o los 
lazos entre la sabiduría, humedad y fertilidad sean notadas, ¿qué significado podemos extraer 
de las similitudes complejas entre la experiencia visionaria de una santa del Jardín del Edén, 
la imaginería bíblica en la que la serpiente posee el poder generatriz del conocimiento del 
bien y el mal, y el descubrimiento científico del código de ADN en todas las formas de vida? 
Podríamos preguntar por qué el conocimiento del ADN, quizás codificado en la imaginería 
indígena de una serpiente arco iris, está prohibido y es fatal para Adán y Eva.

Los relatos de creación, ¿son dramas de la experiencia ancestral, profundamente 
temerosa de la consciencia en evolución?, ¿la memoria del poder entendido como en nece-
sidad de un conocimiento ético, una guía ética? ¿Son meditaciones sobre la muerte y sobre 
los códigos legales restrictivos de Hammurabi-Marduk regulando la vida cívica? El conoci-
miento de la serpiente traerá sufrimiento a Adán y Eva. Sufrirán sabiendo que van a morir. 
Trabajarán, morirán y serán castigados. Han sido desobedientes al rebelarse en contra de 
la naturaleza transitoria del ciclo de la vida. En su centro y en su curiosidad, Eva asume su 
poder, así como Marduk lo hizo antes tomándose el derecho de atacar a Tiamat, el origen de 
su propio ser. Podemos preguntarnos por qué el conocimiento prohibido al que se refieren 
los relatos del Génesis contradice las visiones revitalizadoras de Narby sobre el ADN de las 
plantas.

Si la consciencia es una invitación a proseguir un análisis ético, tal procedimiento 
requiere de un compromiso con los derechos de todas las formas de vida.38 Este compromiso 
es central al cómo la Escuela de Espiritualidad y Etica Ecofeminista entendió un problema 
de nuestros días: el imperativo de comprender no sólo lo bueno de nuestro hábitat y lo per-
verso de destruir a la tierra, sino también lo bueno de todas las formas de vida en su interde-
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pendencia extraordinaria y en las consecuencias de nuestro fracaso para apreciar y sostener 
las diversas contribuciones de los sistemas ecológicos de la tierra.

Desde un punto de vista del sentido común, muchos de los descubrimientos de la 
física subatómica o de la biología molecular dejan atónito nuestro entendimiento del origen 
y evolución de la vida. Aunque los descubrimientos de la ciencia son desalentadores en su 
complejidad matemática, sabemos concretamente que la realidad material de las plantas de 
energía nuclear y las bombas atómicas se derivan de estos descubrimientos. Tenemos una 
ambivalencia en relación a su existencia y a la seguridad que ofrecen a las naciones-estados. 
Una perspectiva ecofeminista nos permite validar el crecimiento de patrones orgánicos que 
emanan de una fuente generatriz y que muestran ser mejores guías hacia una vida plena que 
las seguridades y el poder ofrecidos por los explosivos diseñados para destruir.

Una Opera-Tango, un Esquema de Relaciones, una Danza Grupal

Me reuní con cada mujer durante la Escuela para conversar acerca de sus respuestas 
a las imágenes de los tipos relacionales. No importando lo diverso de las participantes en sus 
identidades étnicas o de variadas nacionalidades, ellas buscaron comúnmente una conexión 
con la vitalidad de sus antepasadas. Pude reconocer lo que experimenté durante estas en-
trevistas que muestran la confrontación con una imagen, cuando leí la composición ópera-
tango de Marta Elena Sanigliano en Angora Matta Actos Fatales de Traducción Norte-Sur. 
Sanigliano describe su trabajo como una preocupación con la memoria del poder.

Tal como Judy Grahn y James Joyce, Sanigliano usa la imaginación para conectarse 
con el misterio y la pérdida, la cultura y la política. En mi propia experiencia como educa-
dora, terapeuta y escritora, puedo estar de acuerdo con Sanigliano en que a menos que la 
forma “desafíe los convencionalismos irreales y los escritos académicos” nuestro trabajo más 
apasionado—pedagógico, artístico, clínico—no puede encontrar “la verdad, tan simple” a la 
que Rumi se refiere en su poema citado al comienzo de esta sección.

Sanigliano describe su texto como “un trabajo translingual, intercultural e inter-
disciplinario que adopta la escritura representada para reflexionar sobre las políticas de la 
cultura norte-sur”. Ella entiende el mundo del tango argentino con sus consecuencias para 
la identidad nacional como una forma de crear un “suspenso etnográfico que pone a prueba 
los límites entre el arte y la academia”. Como antropóloga y cientista política, ella cree que 
“los académicos se han metido a escribir obras teatrales y/o de ficción y de dramaturgia para 
poder llamar la atención sobre y cruzar los límites impuestos por los discursos académicos 
establecidos que afectan la representación de las prácticas y entendimientos culturales de 
otros”. 39 De una forma similar, las mujeres de la Escuela, estaban probando los límites de los 
discursos académicos establecidos. Estas mujeres ansiaban un contacto directo con el poder 
auténtico femenino.
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Análogo a las experiencias de Sanigliano, yo debo mis ideas intuitivas al movimien-
to de danzas grupales creativas y a los descubrimientos de improvisación que emergen de la 
experiencia kinestética de los músculos, nervios, latido cardíaco, al crear teatro e involucrar la 
imaginación. Para el trabajo teórico de un análisis ecofeminista de las relaciones femeninas, 
la Escuela se basó paradójicamente en el conocimiento encarnado de la brillante aristócrata 
suiza Toni Wolff, una mujer que nunca fue madre ni esposa, Amazona en su ser como edu-
cadora, médium en sus relaciones de análisis. Ni el estatus social de una esposa ni su poder 
por asociación le pertenecieron nunca. ¿Qué puede ser descubierto sobre la relacionalidad 
usando su tipología?

Círculos como Sistemas Fluídos

El grado por el cual Wolff se identifica personalmente con la Hetera depende de 
varias consideraciones. ¿Cuán estereotipada concibió esta forma de la compañera?, ¿cuán 
conscientemente se identificó con el enfoque de la Hetera para inspirar la genialidad de otro 
antes que la propia?, ¿cuán disponible estuvo para confrontar la posibilidad de sus propios 
prejuicios históricos y reaccionarios? Ella construye un sistema dinámico de cuatro formas 
relacionales en desarrollo interactivo y atrapadas en las tensiones de tendencias opuestas. 
También grafica el dilema en las sociedades que limitan el poder social y la libertad de las 
mujeres a través de la institución del matrimonio y por lo tanto limitando el flujo de un sis-
tema. Nos ofrece una oportunidad para analizar una institución y su derecho a la existencia, 
su práctica de la justicia y su servicio creativo a los miembros de la sociedad. Si uno se refiere 
al flujo de los ríos, el flujo de las ondas electromagnéticas, el flujo de la gracia divina, a la 
función de las represas organizando el flujo de los ríos, el problema es el mismo: libertad, 
diseño, poder. Y, lo que un santo podría sospechar: perdón. La tensión entre la Madre/esposa 
que se relaciona básicamente con el grupo y, la Hetera, que se relaciona fundamentalmente 
con el individuo/a, ofrece una instancia del conflicto entre las formas relacionales –no sólo 
las tensiones del poder social femenino sino también las tensiones que regulan el poder entre 
todas las formas de vida. Si no se entrega un estatus social igualitario a las diversas formas 
de vida, las interacciones conscientes pueden ser incapaces de reconocer lo otro como único, 
la alteridad, la diferencia. Sin la energía Hetera del deseo, las otras tres formas—la Madre, 
encarnando la seguridad y la capacidad de contener; la Amazona, valiente y representativa 
de su auto-expresión; la Médium, sanadora de heridos y profeta de lo posible—arriesgan el 
convertirse en prisioneras de la lujuria y la violencia y, estar sujetas a ser identificadas con las 
fuerzas opresivas que las atrapan y, posteriormente, las empequeñecen.

Campos de Energía de la Hetera y la Maternidad

En el pueblo de Santo Domingo en Nuevo México fui testigo de una danza cele-
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brativa para la fiesta anual de Santo Domingo que realizan los indígenas nativo-americanos. 
Cada persona en el pueblo danza. Como observadora percibí la posibilidad de una vergüenza 
subyacente de la marginalidad, esa vergüenza y miedo distante de aquellos que miran pero 
que no participan físicamente expresando una respuesta al ritmo de los tambores. La madre/
padre, el guerrero/amazona, la médium/sabio—toda la gente del pueblo—baila. Es la energía 
de la juventud aunada con el espíritu de la comunidad que les da fuerza durante las muchas 
horas de baile.

En dichas experiencias reconozco el campo energético que Toni Wolff asigna a la 
Hetera. Esto me urge a preguntarme si es posible separar la vida no domesticada, la ener-
gia—participante de la Hetera, del resto de las tres formas. Quizás la devoción de Wolff por 
el poder de la tipología de cuatro partes le impidió reconocer este campo de energía como 
algo esencial del arquetipo de generatividad creadora—y en cada expresión de esta genera-
tividad en las formas. Una percepción antigua insiste que siempre se debe dejar un espacio 
vacío para que el espíritu entre en la casa. Tal vez este es el espacio en una tipología de cuatro 
para que el espíritu de libertad de la Hetera entre en la mezcla.

Las cuatro formas sociales de relación del esquema de Wolff se derivan del principio 
de la Madre Tierra. En este arreglo, una forma, la forma de la Madre, aparece a la vez 
como una forma singular y como la forma contenedora generando posibilidades ilimitadas. 
Pareciera que dentro de una distinción de cuatro partes entre las formas, la forma de la Madre 
podría designarse mejor como Esposa o la Pareja del Hogar para distinguirla de las otras tres 
formas: Amazona, Médium y Hetera. La conferencia inicial de Wolff sobre la individuación, 
brillantemente concebida, no menciona el dilema que muy prontamente sería analizado por 
las feministas y cientistas sociales: ¿está comprometida la libertad de la esposa-madre por las 
limitaciones en una manera que es propia a las formas de individuación? El centro de poder 
en esta instancia ¿sigue siendo el cuerpo masculino dejando sólo el espacio doméstico para 
contener la vida de la madre? Junto con la psicoanalista italiana Silvia Veggeti Finzi podemos 
preguntarnos si el estatus de esposa está “insuficientemente distinguido de la maternidad, los 
deberes conyugales y las demandas sociales y crean tanta presión y poco espacio a la pareja 
de padres para la libertad y la espontaneidad” –de esta manera ¿es la Esposa un rol social que 
hace imposible la auto-representación?40

Vegetti Finzi llama la atención a la naturaleza ética innata de la procreación.41 
Toca el dilema de la bruja-matrona en el contexto del modelo mecanicista de la revolución 
científica y los intentos para manejar la reproducción humana. Cita “el triunfo del modelo 
mecanicista de la naturaleza” para imponer “la progresiva obsolencia de la metáfora de la 
madre-tierra”.42 Finzi llama a hombres y mujeres a “una consciencia innata de los límites, 
{y a} el rechazo de la dominación y la explotación…{ya que} los problemas del mundo… 
exigirán conocimiento, consciencia crítica y pasión política para transformar sentimientos 
en sabiduría”.43

El manejo social de la reproducción que Finzi evalúa como un peligro, es cierta-
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mente una amenaza para la artista-bailarina comprometida en el movimiento improvisado 
de la danza grupal. La expresión orgánica del movimiento depende y expresa la vitalidad y 
los ritmos de las mareas y las estrellas en el juego de la interacción entre los cuerpos vivientes. 
Estos también son las preocupaciones instintivas que hacen que las mujeres se comprometan 
en el análisis de las estructuras de las relaciones.

Ciclos Medianísticos Sin Forma, un Género Antiquísimo, la Diosa de la Suciedad

Al escribir en el espíritu de un género muy antiguo, doy las gracias a James Joyce y a 
Marshall McLuhan. Sus percepciones dentro de la consciencia pusieron juntos el encuentro 
del siglo XX con la tecnología, con la historia ancestral de los primeros humanos a quienes 
entendieron poseyendo una consciencia sensorial que es la mente. McLuhan usó el relato de 
Joyce, El Funeral de Finnegan para describir “la re-tribalización electrónica de Occidente y 
al Occidente teniendo un efecto en el Oriente.”44 En el medio ambiente electrónico de hoy, 
McLuhan creyó que nuestros sistemas nerviosos se estaban ajustando a un encuentro pre-
literario con los sentidos. Escribió: “Para el hombre preliterario, con visión integral, una fá-
bula es lo que podríamos llamar una tremenda verdad científica, y todo el rango de su nuevo 
ambiente como ampliaciones macroscópicas de nuestras propias auto-amputaciones pueden 
hoy facilitar los comienzos de una nueva ciencia del hombre y la tecnología”.45

Wolff atribuye el origen de su enfoque en la teoria de las relaciones, a sus expe-
riencias de escuchar los problemas que preocupaban a sus pacientes femeninas. Wolff habló 
de los esfuerzos de las mujeres para integrar un aspecto de las relaciones así como de la 
contradictoria resistencia a las nuevas posibilidades. En Ella Se Mueve En Círculos yo uso 
el antiguo género de la composición anular para enmarcar estos momentos y traer las con-
versaciones más cerca de las tradiciones orales de los más antiguos cuenteros y de los cuentos 
populares. De esta manera, la investigación terapéutica puede ser entendida como circulando 
alrededor del descubrimiento de la tan buscada verdad central de la integración y la auto-
aceptación. El centro de la historia irradia y anima nuestra llegada a una idea integradora. Se 
puede decir que seguimos un sendero serpenteante de descubrimiento.

Cuando las historias parecen no tener un enfoque y nos niegan la satisfacción de un 
romance, el suspenso de una caza, una reconstrucción histórica, una figura central con lo cual 
identificarse, ¿pueden éstas dar sentido a la mente que busca la satisfacción de un final? Para 
la mentalidad Occidental, hay menos satisfacción en el movimiento circular, laberíntico. El 
momento presente se entiende mejor si el pasado y el futuro son partes de la historia. Algo 
medular para la necesidad nuestra de un final es la pregunta sobre la muerte.

Cuando no nos queda más que quedarnos con el koan (problema), tal vez con un 
dolor intolerable y con una impaciencia que se experimenta como una persecución sin fin, 
se puede al parecer de súbito, entender. Aquí la paciencia del campesino está recompensada, 
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el cultivo sobrevive, la fertilidad de la tierra queda demostrada. De repente, cae el Muro de 
Berlín, se disuelve la Unión Soviética, el presidente de la compañía cede su puesto, el niño 
que aprende a tocar la tuba aprende a ajustar su respiración y produce una melodía. No es 
que nosotras resolvamos el koan sino que permitimos que el misterio se nos revele. Hay una 
disciplina que precede a estos eventos, sin embargo el experimentarlos es algo misterioso. 

En La Locura Reprimida de los Hombres Cuerdos, la psicoanalista británica Marion 
Milner, trata el tema de la oscuridad o el vacío de pensamiento que puede ser “de valor e 
incluso una etapa necesaria en el proceso creativo, una fase del ciclo fértil”46 en la cual, un 
estado místico de la consciencia de la respiración, está en el cuerpo. Ella está encontrando una 
relación entre arte, silencio contemplativo, las experiencias de una médium y de una madre, 
una consciencia corporal y el entendimiento terapéutico que ella experimenta en su trabajo. 
Milner cita los comentarios de Harold Walsby sobre el estado mental que deja de lado las 
suposiciones del razonamiento formal y, es capaz de “abrazar las mismas contradicciones que 
la lógica formal evita”.47 Ella piensa que el ‘O’ del psicoanalista Wilfred Bion es un título 
para la Oscuridad y lo Sin Forma en su atención al silencio que también es experimentado 
como una consciencia sensual del respirar. Como lo señala Milner, cuando nos desprende-
mos de la memoria, el deseo y el entendimiento en el silencio de la oración contemplativa, 
todavía permanecemos dentro de una consciencia sensorial de nuestra respiración. Al “re-
lacionarnos activamente con la oscuridad”, los estados místicos liberan la distinción entre 
sujeto y objeto.

Diosas de la Suciedad, Misericordia, Cintas para la Danza

La narración va serpenteando alrededor de círculos de totalidad y pedazos comple-
jos de historia truncada en las múltiples representaciones culturales latinoamericanas de las 
diosas de la suciedad. Una imagen de la Madre de Dios en relación con el mundo material 
se mostraba con realismo cuando los ciclos de creación y destrucción incluían distorsión y 
repugnancia. Las diosas de la suciedad abrazan característicamente las realidades de las vul-
nerabilidades del cuerpo, sin perder de vista el gran círculo evolutivo del ser. El que a veces 
aparezcan con cabezas decapitadas, muestra que son relatos de altruismo, en el cual un gran 
poder se usa a sí mismo para digerir, transformar y evacuar los delitos humanos. Este es el 
poder del tener misericordia por los pecados. La psicóloga Belinda Gore comenta en su revi-
sión de las posturas asociadas con estas diosas que su presencia en nuestra percepción interna 
durante estados de trance pregunta lo siguiente: “¿Qué necesita morir?” “¿Qué necesita ser 
purificado?”48 

Estudiando los relatos indígenas de creación y destrucción mientras estoy cons-
ciente de la crisis contemporánea del petróleo, guiada por la sabiduría enigmática de Rumi 
sobre la mente explota al encontrarse retrocediendo en todas las cosas, me volví para encontrar 
una guía en las mujeres artistas-teóricas contemporáneas. En la Escuela EEE, se prestó 



96 

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

atención tanto a la pregunta propuesta por Judy Grahn: ¿qué pasó con la diosa serpiente? y a 
la voz salvajemente creativa de la escritora de obras y profesora María Elena Savigliano en 
su ópera-tango que examina un destino de la mujer -fatalidad. Cuando Savigliano muestra 
al asesino argentino, Angora Matta, en su ópera-tango, ella resume su fatalismo creando un 
personaje cuya totalidad no puede ser conocida. En su lugar, debemos seguir un análisis de 
las mujeres dedicadas al baile del tango y de aguantar la experiencia de ser una flor de pared. 
En las conmovedoras imágenes obtenemos percepciones culturales dentro de la resistencia 
de Savigliano para encontrar que el culto del tango sea una experiencia pseudomasoquista. 
En lugar de eso encontramos una compleja relación con la muerte, la maldad y la ambición. 
La imagen del asesino, Angora Matta, habla al oído del psicoterapeuta uniendo la mirada 
con el sonido y la pasión.

El científico Jeremy Narby nos aconseja que no pensemos racionalmente para des-
cubrir el conocimiento que está enclavado profundamente en nuestros cuerpos, el conoci-
miento de la realidad codificada en el ADN y enseñado por la Madre cuyos rituales la gente 
Kogi practica constantemente para poder discernir sus deseos. Incluso en la opresión, y en 
la muerte, la fuerza de vida está actuando en nosotras. Así como en la visión de Hildegard 
de Bingen: nos movemos hacia lo verde de viriditas, la fuerza de vida irreprimible de las 
relaciones.
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La teoría de Jung sobre los tipos psicológicos habla de la necesidad de crecimiento 
en lo individual y lo colectivo en el proceso de individuación, una necesidad que provocó que 
Jung creara en 1916 el Club Psicológico de Zurich. Hacia 1948 el Club había evolucionado 
en un Instituto para formar analistas. Como Sonu Shamdasani clarifica en su respuesta a la 
caracterización que hace Richard Noll de Jung como el “Cristo Ario” y, a la de los Jungianos 
como pertenecientes a una sociedad secreta esotérica, la intención de Jung para crear un club 
era reconocer la necesidad de un terreno común donde la vida colectiva pudiese ser experi-
mentada por personas en análisis. Muy temprano en la vida del Club, en 1928, Toni Wolff 
llegó a ser su Presidenta. Cuando C.A. Meier la reemplazó veinte años más tarde, Wolff 
continuó siendo parte del club como Secretaria.

Una de las últimas tareas de Wolff como Presidenta fue dar un informe de las ac-
tividades del Club entre 1939 y 1946, los años durante la Segunda Guerra Mundial cuando 
Suiza selló sus fronteras a muchos de los distinguidos conferencistas del Club. El informe 
fue presentado un año después del término de la guerra y un año después de que la bomba 
atómica se dejara caer en Hiroshima y Nagasaki. En él, Wolff hace una lista de temas de 
conferencia que van desde el mito de creación de los Zuni a la poesía Islámica Sufi del siglo 
VIII y, a la del T’ao de Lao Tse, pero ahonda en las publicaciones de Jung que contienen su 
preocupación por la alquimia como un símbolo del proceso de individuación.

Motivado a estudiar la alquimia cuando los sueños de sus pacientes incluían sím-
bolos alquímicos (el caos, el uroboros, el hermafrodita, la piedra filosofal), Jung buscaba una 
explicación psicológica para esta proyección sobre la materia que lleva a una sustancia indes-
tructible, el Yo. En el proceso alquímico, el espíritu permanece dormido en la materia, espe-
rando ser despertado. Uno se da cuenta que no hay una clara división entre espíritu y materia, 
sino sólo un cuerpo sutil. El informe de Wolff dice que Jung creía que permaneciendo en el 
problema del secreto de la materia, los alquimistas crearon la química y la actitud empírica de 
la ciencia moderna. Para él esto significaba llegar a aceptar la existencia de un inconsciente 
colectivo y la posibilidad de investigar y caracterizar su naturaleza.

Wolff observa que la búsqueda de los alquimistas de la unión paradójica de la ma-
teria y el espíritu significaba que la alquimia conectaba la mente a una actitud con la natura-
leza que era aún divina, cuando no se habían distanciado. No había una separación entre el 

Epílogo
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Creador y su creación. De acuerdo a ella, las ideas de Jung no se enfocaban en el misticismo 
medieval sino en el interés de los psicólogos del siglo XX para reconciliar el bien y el mal, 
así como una catástrofe después de otra había sacudido a Europa y las “mejores mentes” 
habían desarrollado la bomba atómica.49 El informe termina afirmando la importancia del 
individuo, advirtiéndonos que debemos llegar a estar conscientes de nuestra responsabilidad 
y referirnos a la profecía bíblica de que cuando no hay una visión el pueblo muere.

Estuve sobresaltada desde temprano en la mañana después de revisar el informe de 
Wolff y comenzar a escribir este epílogo. Impulsivamente tomé las entrevistas de Judy Ress 
con mujeres protagonistas en los movimientos de la teología de la liberación en América 
Latina. Esta colección se llama Sin una Visión el Pueblo Muere. Otro momento sincrónico 
vino cuando estuve releyendo las entrevistas. Por la radio escuché un informe que el CERN 
en Suiza ha logrado, en su segundo intento, romper dos protones en un gran colisionador 
Hadrón. Al día siguiente leí en la sección de ciencias del New York Times, que los cientí-
ficos habían intentado “encontrar la identidad de la materia oscura que da forma al cosmos 
visible”.

En su libro Living at the Edge of Chaos (Viviendo en el Límite del Caos), Helene 
Shulman escribe acerca del cambio alquímico, la experiencia de sanación, y cómo los estados 
de sincronicidad y numinosidad se relacionan el uno con el otro. Ella cita las experiencias 
de sincronicidad del analista Robert Hinshaw durante las entrevistas terapéuticas. “Dejé de 
tratar de entenderlo. Sólo me siento allí maravillado y las veo y las siento suceder”. 50

Los científicos del CERN (Organización Europea para la Investigación Atómica) 
en el siglo XXI continúan las investigaciones de los alquimistas medievales dentro de la 
naturaleza de la materia y el origen del universo. Las mujeres de América Latina que partici-
paron en la Escuela EEE y Toni Wolff llaman nuestra atención para tomar responsabilidad 
consciente hacia una visión inclusiva de la creación, una que transforma el entendimiento 
humano y alivia su sufrimiento. Yo también elijo sentarme tranquila, consciente que las ex-
periencias de sincronicidad llevan a término, por ahora, esta aventura imaginaria.

Estoy agradecida porque Wolff entendió lo femenino como un símbolo del origen 
del milagro de la creación evolucionando y que comprendió sus varias formas como orácu-
los seductores y fieros. Su esquema nombró el arquetipo contenedor de lo femenino como 
la Madre Tierra funcionando para iniciarnos en el misterio de las posibilidades ilimitadas. 
Creo que la transformación de la consciencia a la cual llamaba evocará nuevas visiones de co-
rrectas relaciones y muchos más viajes imaginarios dentro de la sanación de las relaciones.
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Con gratitud reconozco a las muchas mujeres y hombres que fomentaron y com-
partieron mis aventuras dentro del mundo de la imaginación. No podría haber caracterizado 
el esquema de Wolff de la manera que lo hice sin la inspiración de las mujeres y hombres 
que losTaoistas llaman sabios: Renaldo Maduro, Margaret O’Rourke, csj, Judy Ress, Maruja 
González Torre y Felicitas Goodman.

Quiero hacer presente la influencia de las niñas residentes en el hogar para adoles-
centes de donde fui directora. Estas jóvenes me enseñaron a escuchar con mucha atención el 
dolor detrás de una narración casual de una historia personal. Cada una de mis pacientes ha 
sido una maestra de relaciones.

Estoy agradecida a mis compañeras y colaboradoras en la Asociación de Tipos en 
el Norte de California; prominentes entre ellos están Richard Hendrickson, Barbara Brown 
Jennings y Janet Germane. A Louise Giovannoni, Mary McCaulley, Chuck Kallander, Phy-
llis Krafft-Sherlock, Harriet Gleeson, Imogen Mark, Bobbie Carlson y el grupo de arqueti-
po, Aileen Donovan y la facultad del Encuentro, Betty Dietz, Mary Boyvey, Diane Clarke, 
Joyce Beckett, Joan Avis, Angelo Spoto, Lee Connolly, John Shumway y Kate Michaels a 
quienes le debo la valentía para continuar investigando una tipología de las relaciones.

A Coca Trillini, Marcia Moya, Josefina Hurtado y Andrea Gálvez por su cuidadosa 
revisión de estos textos en español.

Como escritora estoy en deuda con la belleza impresionante de la Patagonia y de 
Yucatán, con lo magnífico del conocimiento de Ralph Abraham de la teoría de los sistemas 
dinámicos y especialmente de los patrones trazados en el espacio, con Gareth Hill por su 
trabajo con el T’ao, con la percepción de Bruce Wilshire de nuestros ancestros paleolíticos 
como viviendo en cada cosa a la vez y, con Tomas Ogden, por sus ideas en la antigua relación 
de objetos y por sus intentos de capturar con una “linealidad inevitable” lo que el describe 
como una “coexistencia de elementos irresolublemente diferentes”. Estos dilemas de coexis-
tencia estuvieron siempre confrontados valientemente por la mirada continua de mi editora 
Kimn Neilson. Finalmente mi deuda incluye la contribución de las Hermanas de San José 
de Carondelet para continuar con el trabajo de la Escuela de Espiritualidad y Ética Ecofe-
minista. A Mary Patricia Sexton, csj, y a Bárbara Mettler, les debo el decirme: ¡Escribe!

Agradecimientos



100 

E L L A  S E  M U E V E  E N  C I R C U L O S

1 De Frances Gray, Jung, Irigaray, Individuation: Philosophy, Analytical Psychology, and the Question 
of the Feminine, p. 100. 

2 Ver Lucia Chiavola Birnbaum, Dark Mother: African Origins and Godmothers para una discussion 
de los valores culturales asociados con la Madre Oscura. 

3 De Toni Wolff, “A Few Thoughts on the Process of Individuation in Women”. Esta conferencia 
fue dada en 1934 al Club de Psicología en Zurich. Wolff está respondiendo a su experiencia 
con la diferencia en el número de mujeres en contraste con el de hombres que estaban yendo 
al análisis. Ella descubrió que un análisis intelectual de estas razones no iba a ser fructífero 
para entender por qué muchas más mujeres que hombres buscan una terapia y que tal análisis 
solamente llegaría a supuestos racionales del ánimus. Lo que se necesitaba era una transformación 
que llevaría a la paciente más cerca de la dinámica irracional de la vida. Ella creía que esa es la 
razón ética que estaba forzando una búsqueda más profunda para una ayuda para enfrentar el 
sufrimiento psicológico y relacional. 

4 Una discusión del proceso de individuación no está presente en sus versiones posteriores de su 
conferencia original. Estos estaban editado por Wolff y concentra sobre los cuatro tipografías 
de relación esquemática. 

5 Ivone Gebara, Longing for Running Water: Ecofeminism and Liberation, p. 108. 
6 De Jean Gebser, The Ever-Present Origin. 
7 Éxodo 4: 1-5. Todas las referencias bíblicas en el inglés estaban tomadas de The Oxford Annotated 

Bible with the Apocrypha (RSV). 
8 Jeremías 50: 1. 
9 Job 38. 
10 Para una discusión plena del concepto de Freire sobre los programas de alfabetismo y su énfasis 

en la concientización, que crea consciencia de la opresión, ver Pablo Freire, Pedagogía del 
Oprimido (1970)

11 Para una reseña de Coatlicue y otras figuras míticas de Mesoamérica, ver The Flayed God: 
The Mythology of Mesoamerica. Los Markhams describen la representación precolumbina de 
Coatlicue como una expresión de la complejidad y misterio de toda la existencia. 

12 Ha emergido dentro del psicoanálisis una nueva escuela tan diferente de la teoría Freudiana, 
que ha sido llamada un cambio de paradigma. Es la teoría de relaciones de objeto. Freud ya 
había anticipado este teoría en una forma embriónica. Para Freud, el superego resulta de la 
“internalización” de la moralidad de los padres como una figura paternal internalizada. También 
Freud escribía sobre ciertos estados psicológicos, como el proceso de duelo, en términos de 
relación entre el Yo y el padre o la madre internalizado. La teoría de relaciones de objeto ha 
extendido este concepto para incluir todo el desarrollo psicológico y actuar como un marco 
de referencia para el funcionamiento de la gente adulta. Dentro de la teoría de relaciones de 

Notas
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objeto—por ejemplo el trabajo de Melanie Klein—el proceso mental básico de desarrollo es 
de internalizar un rico despliegue de personas en sus muchas dimensiones. Fairbairn propone 
que reconceptualizamos el concepto de motivación dentro de la teoría de relaciones de objeto; 
para Fairbairn, el motivo básico que empuja el ser humano no es el principio de placer, sino la 
necesidad de formar relaciones. Horowitz se une la teoría de relaciones de objeto a la ciencia 
cognitiva describiendo las relaciones internas como esquemas interpersonales. De Varela, 
Thompson y Rosch, The Embodied Mind, pp. 108-109. 

13 Para una lista de los ejemplos literarios históricos de la teoría anular así como para ver los 
aspectos característicos, ver Mary Douglas, Thinking in Circles: An Essay on Ring Composition. 

14 “…..una composición anular condensa la totalidad de su mensaje en medio de la obra. Lo que 
ha sido visto desde una lectura lineal tiene que ser leído otra vez con un ojo fresco para captar 
el mensaje que está en el centro”. Ver Mary Douglas, Thinking in Circles: An Essay on Ring 
Composition.

15 Roman Jacobson & Krystyana Pomorska, Dialogues. 
16 Ver Toni Wolff, “Outline of Jung’s Theory”, traducido al ingles por Eugene Henley de Revue d’ 

Allemagne. 
17 De “Study of Images II” en Wallace Stevens, The Collected Poems. Pp. 4643-465. 
18 Ver Helen Keller, conferencia de 1916 titulada Strike Against War. Más sobre las opiniones 

sociales de Keller, en su autobiografía, The Story of My Life. 
19 Wolff elabora más sobre las pesadillas en “Some Principles of Dream Interpretation”. 
20 Citado en Roberta Reed, Anna Akhmatova, Poet and Prophet, p. 509.
21 Ver Harry T. Hunt, The Multiplicity of Dreams, Memory, Imagination and Consciousness, p. 207. 
22 Carl Jung, Psychological Types, Capítulo V, “The Type Problem in Poetry”.
23  Wolff, “Christianity Within”.
24 Wolff, “A Few Words on the Psychological Club and on Professor Jung’s Work Since 1939.”
25 Miranda Shaw, Buddhist Goddesses of India, p. 377.
26 Aruobindo sobre la madre, Return of the Mother (Harvey, 1995), p. 136. “Los cuatro grandes 

Aspectos de la Madre, cuatro de sus principales Poderes y Personalidades han guiado este 
Universo en su quehacer con el juego terrenal. Uno (Maheshwari) es su personalidad de 
abertura calmada, sabiduría abundante y belleza tranquila y compasión sin límites y majestad 
soberana y poderosa y grandeza total. Otro (Mahalakali) encarna su poder de fuerza espléndida 
y pasión irresistible, su carácter de guerrera, su voluntad agobiante, su rapidez impetuosa y 
su fuerza sin comparación. Un tercero aspecto (Mahalashimi) es vivido, dulce y maravilloso 
con su tan profunda y secreta belleza, armonía y ritmo fino, su opulencia compleja y sutil, su 
atracción compulsiva y gracia que te cautiva. El cuarto (Mahasaraswati) está equipado con una 
capacidad profunda y cercana para un conocimiento íntima y un trabajo cuidadoso sin trabas y 
una quieta y exacta perfección en todas las cosas.” Citado en Harvey (1995), de Siri Aruobindo, 
The Mother. 

27 Ver Thomas Cleary y Aziz Sartaz, Twilight Goddess, Spiritual Feminism and Feminine 
Spirituality,p. 147.

28  Miranda Shaw, Buddhist Goddesses of India, p. 451. 
29 Ver Lucia Chiavola Birnbaum, Dark Mother, African Origins and Godmothers, p. 137.
30 Las que comen—pero también las que están esperando en “la oscuridad” de nuestras conciencias 

inferiores y rechazadas. 
31 Para una discusión sobre la investigación de la Profesora Taylor sobre la profundidad y 

persistencia de nutrir como un instinto, ver su Tending Instinct. How Nurturing is Essential to 
Who We Are and How We Live. 
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32 Para un repaso sobre las mujeres como sujetos estudiados por artistas, ver Linda Nochlin, 
Women, Art, and Power and Other Essay, p. 2.

33 McLuhan y Fiore, War and Peace in the Global Village, p.47. McLuhan y Fiore abren su 
discusión sobre la relación entre la tecnología electrónica y la paradoja contemporánea de la 
pobreza y la abundancia, citando la intuición de James Joyce, donde él ve las conexiones entre 
el cambio social y la tecnología electrónica. Ecriben: “La obra de Finnigan’s Wake de James Joyce 
se trata de la retribalización electrónica del Occidente y la influencia del Occidente en el Oriente… 
Joyce probablemente fue el único hombre que descubrió que todos los cambios sociales son un resultado 
de las nuevas tecnologías….en el orden de nuestras vidas sensoriales. Es el cambio de este orden, 
alterando las imágenes que hacemos de nosotras mismas y de nuestro mundo, que garantiza que cada 
innovación técnica mayor va a descolocar nuestras vidas interiores de tal manera que las guerras 
surgen necesariamente como un resultado de nuestros esfuerzos equivocados para recobrar antiguas 
imágenes”. 

34 Hay interpretaciones distintas sobre la serpiente del mar en las cultura Andina mencionado 
por Griffiths en su discusión de los símbolos de la cruz y la serpiente en el Perú colonial. Él 
escribe: “La serpiente siempre ha sido un símbolo tan poderoso en la cultura Andina como en 
la cultura Europea. Si para los cristianos la serpiente encarna las fuerzas del mal, para la gente 
Andina representa el Amaru, la fuerza destructiva que viene desde debajo de la Tierra en un 
esfuerzo para recrear el equilibrio cuando las relaciones de equilibrio no han sido mantenidas 
en el universo social y natural”, p 6. 

35 Para una completa discusión sobre el significado de Coatlicue, ver Fernández, Justino Coatlicue: 
Estética del Arte Indígena Antigua. 2ª de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1959. Fernández comprende la representación de Coatlicue de ser “una visión 
completa del cosmos”. 

36 Ver De Maris, Dynamic Symbolism, Chaos and Perception. www. well.com/demaris/einmag.
html. 

37 Jeremy Narby, The Cosmic Serpent DNA and the Origins of Knowledge, es un recurso valioso 
por una perspectiva antropológica sobre la historia de la imagen de la serpiente dentro de una 
mitología intercultural. Las respuestas de los antropólogos respondiendo a la ubiquidad del 
imagen, el hecho de que la imagen es indivisible porque es anterior a las imágenes femeninos y 
masculinos de lo divino, y su investigación rigorosa. En su esfuerzo por conectar el origen del 
conocimiento con la imagen de la serpiente, Narby hace eco de la búsqueda del origen de la 
consciencia por Judy Grahn. 

38 Thomas Berry surgiere 10 principios para establecer los derechos de los componentes de la 
comunidad de la tierra:

 1. Los derechos se originan donde nace la existencia. Lo que determina la existencia determina 
los derechos.

 2. Como el universo no tiene otro contexto de existencia en el orden fenomenológico, es 
por lo tanto auto referente en sí mismo y en sus actividades auto reguladoras. Es también 
la primera referencia para ser y en las actividades de todos los modos de ser que de el se 
derivan.

 3. El universo está compuesto de sujetos con los cuales se debe estar en comunión, no de 
objetos para ser usados. Como un sujeto, cada componente del universo está capacitado 
para tener derechos.

 4. En el planeta Tierra, el mundo natural, saca sus derechos de la misma fuente de donde los 
seres humanos, porque es el universo quien les a traido a todos a la existencia. 

 5. Cada componente de la comunidad de la Tierra, vivo o inerte, tiene tres derechos: el 
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derecho a ser, el derecho a un hábitat o un lugar donde estar, y el derecho a llevar a cabo su 
rol en los procesos de renovación continua de la comunidad de la Tierra.

 6. Todos los derechos de las formas inertes tienen roles específicos; los roles de las formas 
vivientes son específicos de su especie y limitados. Los ríos tienen derechos de ríos. Los 
pájaros tienen derechos de pájaros. Los insectos tienen derechos de insectos. Los humanos 
tienen derechos humanos. La diferencia en los derechos es cualitativa, no cuantitativa. Los 
derechos de un insecto no tienen valor para un árbol o para un pez.

 7. Los derechos humanos no eliminan los derechos de otras formas de existencia para que 
estas puedan existir en su estado natural. Los derechos humanos a la propiedad no son 
absolutos. Los derechos de propiedad son simplemente una relación especial entre un 
humano específico “dueño” y un pedazo específico de “propiedad”, para que ambos pueden 
llevar a cabo su papel en la gran comunidad de la existencia

 8. Como las especies existen sólo bajo la forma de individuos, los derechos se refieren a los 
individuos, no simplemente a todas a las especies de una manera general.

 9. Estos derechos presentes aquí están basados en las relaciones intrínsecas que los diversos 
componentes de la Tierra tienen con cada uno. El planeta Tierra es una sola comunidad 
unida por relaciones de interdependencia. Ningún ser se nutre a sí mismo. Cada componente 
de la comunidad de la Tierra depende en forma inmediata o mediata sobre cada uno de los 
otros miembros de la comunidad para su nutrición y el apoyo que necesita para su propia 
sobrevivencia. Esta nutrición mutua, que incluye la relación cazador-presa, es integral con el 
rol que cada componente de la Tierra tiene dentro de la comunidad total de la existencia.

 10. Los humanos tienen de un modo especial, no sólo una necesidad sino también un derecho 
de acceso al mundo natural para satisfacer las necesidades físicas de los humanos, la 
maravilla necesitada para la inteligencia humana, la belleza que necesita la imaginación 
humana, la intimidad que necesitan las emociones humanas para su satisfacción personal. 

39 Sanigliano, Angora Matta Actos Fatales de Tanducción Norte-Sur, p. xii. 
40 Vegetti Finzi, Mothering. Toward a New Pychoanalytic Construction, p. 133.
41 Vegetti Finzi, p. 173. 
42 Vegetti Finzi, p. 149.
43 Vegetti Finzi, p. 172.
44 McLuhan & Fiore, pp. 5-6.
45 McLuhan & Fiore, p. 186.
46 Milner, p.261.
47 Milner, p.260.
48 “A veces Tlazolteotl está descrita como llevando su propia cabeza decapitada sobre su espalda. 

Su calavera o cráneo de muerte es una advertencia de lo inevitable y lo necesario de la muerte 
para mantener en movimiento el ciclo de vida, muerte y regeneración. Con la muerte, una se 
quita lo que ya es viejo, lo que ya no es útil para tu vida. Se te recuerda quién has sido, y qué 
necesita morir en ti. Tlazolteotl está siempre allí para recibir lo que estás lista a dejar. Como 
el mensaje que recibí en el trance dijo, hay muchas maneras de ser purificada, y todas son 
temporarias”. Belinda Gore, Ecstatic Body Postures, p. 84. 

49 Una semana después de este Informe, Wolff dio una conferencia al Guild of Pastoral 
Psychology en Londres, titulado “Christianity Within”, donde hablaba otra vez sobre el tema 
de pensamiento simbólico y el problema del bien y el mal. 

50 Ver Helene Shulman, Living at the Edge of Chaos: Complex Systems in Culture and Psyche, p. 
232. 
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