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Presentación 

Des-cubrir la cultura: una mirada feminista es una recopilación de textos de 
Elena Águila, publicados en la Revista Con-spirando, en su mayoría, durante 
la década del 90. Este libro de la Colección Nuevos Espacios se inscribe en la 
celebración de los 20 años del colectivo y hace eco al lema del seminario 
que realizamos en octubre 2012, “Haciendo memoria – imaginando futu-
ros”. 

Los textos recopilados nos remiten al tiempo de la “transición a la de-
mocracia”, luego de 17 años de dictadura militar, movimientos sociales, las 
feministas entre ellos, denunciando violencias, haciendo memoria, relevan-
do los frutos de largos años de trabajo y lucha y soñando nuevas relaciones. 
Proceso acompañado de desencantos donde la convicción de que nuestra 
cultura autoritaria, machista y patriarcal requiere transformaciones cultu-
rales radicales se hizo más evidente. Los 90 fueron también tiempos de 
grandes cambios mundiales, el fin de la guerra fría, el desarrollo cada vez 
más descarado del capitalismo neoliberal y la cada día más evidente crisis 
no del “medioambiente”, sino de la manera de relacionarnos y de ubicar-
nos en el mundo.

Es en ese contexto que surge el colectivo Con-spirando. Los textos de 
Elena reflejan y ponen en palabra parte de las reflexiones que motivaron 
el quehacer del colectivo. En los 90, nosotras apostábamos a vivir lo que 
queremos, a seguir nuestro encanto, a ser propositivas más que a entrar en 
la marcha larga por transformar las instituciones.

El libro propone un itinerario que invita a recorrer en cuatro capítulos 
diferentes ámbitos del quehacer y la reflexión feminista, y a desplazarnos 
libremente por estos espacios íntimamente ligados: Inconformistas de gé-
nero hace eco a la pregunta pero antes que nada ¿qué es una mujer? Y nos lleva 
a escuchar esos ecos provocados por Simone de Beauvoir y revisitar el género. 
A jugar tras bambalinas con aquello que no es ni celeste ni rosado, sino una 
incitación al carnaval de los géneros. Las complejas relaciones del sistema sexo-
género requieren explorar este cuerpo del género, lo cual es imposible sin de-
velar la violencia (doméstica cultural) de género. Para poder vivir en el mundo con 
bienestar, es preciso desarmar la violencia y tener la memoria histórica como 
referencia. En diferentes momentos del libro se entretejen las memorias de la 
dictadura, de las mujeres y sus estrategias de denunciar y recrear relaciones 
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y culturas. Estrategias variadas, como lo muestra la reseña del cuento El ta-
piz amarillo y también una memoria de habitantes originarias de las sureñas 
tierras del fuego, el secreto del hain.

La segunda etapa de este itinerario la haremos De cuerpo entero y po-
niendo atención a aquello que sentimos a la vez tan lejos, tan cerca. Es en el 
juego del espejo, en el adentro y afuera, que las mujeres enfrentamos la 
violencia que ejerce el mito de la belleza femenina, que incita deseos, yo 
quiero ser igual que una sirena, y produce múltiples intervenciones en los cuer-
pos femeninos. Es preciso visitar la fábrica de artificios y escribir algunas notas 
acerca de la intervención de los cuerpos. Cuerpos de los cuales no escapamos y 
que podemos habitar, escuchar, percibir ya que nuestra piel está viva de señales 
A partir de la propia experencia, Carmen Durán comparte sus reflexiones 
acerca de embarazos, partos y maternidades, señalando como se entretejen lo 
íntimo personal y la política, y nos advierte, sospecha, mujer, sospecha, que 
sigamos alertas frente a los múltiples controles sobre nuestros cuerpos. 
Cuerpos que son múltiples y diversos, al igual que las identidades de las 
mujeres en nuestro continente, mestiza, champurria, revoltijeada.

Con el deseo de que el inconformismo de género y las mujeres presen-
tes de cuerpo entero hagan eco en el movimiento de mujeres/feminista, 
que ha sido el espacio que ha nutrido muchas de estas reflexiones, nos 
desplazamos hacia el capítulo En movimiento, encontrándonos en com-
pañía de Julieta Kirkwood e Ivette Malverde, quienes marcaron hitos en la ge-
nealogía feminista en Chile. Hacer memoria lleva a releer los textos y a 
remirar propuestas, prácticas, relaciones tejidas o cortadas en el camino. 
Ser autocríticas. Ecos del VI Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe 
(El Salvador, 1993) y Chile, 1996: VII Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe nos muestran desde la pluma y subjetividad de Elena dos momentos 
del movimiento feminista del continente. Aparece un gran nudo, el tema 
de la autonomía, entran en juego las pertenencias, las instituciones, surge 
la pregunta por los límites. Quizás es desde la frontera donde se puede mirar 
y comprender mejor significados y usos de la autonomía, esa palabra y des-
cubrir la autonomía: ese oscuro objeto del deseo (feminista).

Todo eso implica un trabajo arduo, para cambiar la cultura, las rela-
ciones, el mundo con placer y pasión, desatando nudos y encontrando en 
estos movimientos Destellos utópicos. Porque no siempre está claro ha-
cia donde ir y qué caminos tomar. La pregunta ¿dónde estamos ahora? nos 
trae de vuelta una y otra vez a la tierra. Nutridas por la corriente submarina 
tomamos fuerzas. Porque en realidad no hay espacio que no requiera ser 
transformado. Tarea difícil cuando se trata por ejemplo del ámbito econó-
mico. Nuevas economías, economías solidarias, trueques... nuevos ensayos y 
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prácticas ya existentes y poco valoradas: la economía invisible: acerca de la huerta 
de mis abuelos y otros ejemplos. Cada artículo, cada reflexión nos abre a nuevas 
experiencias y nuevas preguntas, movimiento constante que a ratos parece 
superarnos por lo gigante y profundo de los cambios requeridos. Pero por 
algo se empieza en este camino de transformar-nos y des-cubrir la cultura, 
cuerpos en la ciudad de los colores.

La lectura despierta recuerdos, invita a hacer memoria, también a sentir, 
percibir y hacer preguntas. Las preguntas son quizás lo más característico 
de esta primera etapa del colectivo. Hacer preguntas sin fin para revolver 
las certezas, las seguridades supuestas, los patrones incuestionables que nos 
habitan y que habitamos. Hacer preguntas, a ratos juguetonas, por el gusto 
de hacerlas, jugar con las palabras, las imágenes, tras bambalinas, jugar con 
los roles, ponerlos en escena. No caer en la tentación de reemplazar las 
certezas anteriores por nuevas certezas, sostener y tolerar la incertidumbre, 
mientras seguimos creando espacios en movimiento.

Gracias Elena, por el trabajo y por el placer que produce la nueva lec-
tura de estos textos, gracias a Carmen por estar presente a lo largo de los 
años en conversaciones y textos e inspirarnos desde la casa de los colores. 

Ute Seibert
Colectivo Con-spirando
Santiago de Chile, 2012
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TENDRÍA QUE HACER MEMORIA 
(a manera de prólogo)

Nuestra memoria es un holograma del deseo 
en el que aparecen en sincronía la dimensión 
de nuestras vidas reales, la de nuestra 
imaginación y la amplitud de nuestro deseo.

Nicole Brossard*

Este libro quiere ser parte de la celebración de los veinte años de  
Con-spirando, un colectivo de mujeres del cual soy co-fundadora. Fue 
en Santiago de Chile que nos reunimos, en 1991, en torno a las palabras 
ecofeminismo, espiritualidad y teología feminista. El momento parece 
propicio para hacer memoria. Colgándome de palabras de Nicole Brossard 
diría que veinte años ameritan una “memoria de actualización”. Una 
memoria que, al decir de la autora, “informa, revoluciona y energetiza”. 

Hacer memoria nos conmina a “decir la leyenda de nuestras vidas” 
(“leyenda”: ese relato basado en hechos reales que el tiempo transforma). 
Solo si articulamos este relato, nos propone Brossard, seremos capaces 
de “engendrar nuevas escenas, de inventar nuevos personajes, de producir 
nuevas réplicas abriéndonos de esta manera un camino en el presente”. 
Quisiera contribuir, entonces, a decir la leyenda del colectivo Con-spirando. 
Una parte de esa leyenda, por supuesto. Porque se trata aquí de una leyenda 
que solo puede ser contada a través de un diálogo de voces cuya suma, ya 
sabemos, será siempre menor que el todo.

Animada, así, por el deseo de abrir un camino en el presente (hacer “acto 
de presencia”), he buscado las huellas de mi participación en el Colectivo y 
las he encontrado sobre todo en la revista que creamos en 1992. Este libro 
recoge esas huellas y las dispone bajo la forma de un itinerario que pienso 
no es solo personal. 

Vuelvo, entonces, a donde todo empezó: al año 1991, cuando no teníamos 
nombre ni propósito que no fuera reunirnos una vez a la semana a celebrar 
ritos. Sí, a celebrar ritos. Cada una apelando a su memoria, a su historia, a sus 
deseos y visiones proponía símbolos, palabras, gestos, música... Veníamos 
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de distintas historias de pertenencias, militancias y desplazamientos político-
culturales pero coincidíamos en dos cosas: queríamos un lugar seguro para 
expresar, en comunidad y con la mayor libertad posible, algo que, a falta 
de mejor palabra, llamamos “espiritualidad”; y, después de mucho tiempo 
o quizás por primera vez, queríamos un espacio para nosotras mismas. 
No pretendíamos ayudar, apoyar, educar, sostener a nadie que no fuera a 
nosotras mismas. Un par de horas, una vez a la semana. Era una necesidad 
sentida: ejercer el autocuidado y parar. Parar y respirar hondo. Encontrar 
o recuperar el sentido de la palabra “religión” (“religare”: volver a unir, a 
establecer vínculos... aunque otros dicen que es “relegere”: re-leer; no me 
parecen significados tan distintos, en realidad). 

Creo ahora que había en esos encuentros, entre otras cosas, un deseo 
de intervenir en el lenguaje, un deseo de hacer “acto de presencia” en el 
lenguaje (de las celebraciones pero también más allá de ellas): “hay en el 
deseo y la necesidad de reinventar la lengua una intención de felicidad, una 
trama utópica, una gran responsabilidad”.*

Creo también que fue desde ese deseo y esa necesidad que a finales de 
ese año decidimos intentar vincularnos con otras mujeres, que intuíamos 
afines, no solo en Chile sino en América Latina. Así fue que en marzo de 
1992 lanzamos al aire el primer número de la revista Con-spirando en el que 
dijimos: 

Sabemos que hay repartidas por nuestro continente
– y las experiencias compartidas en los Encuentros Feministas Latinoamericanos 
y del Caribe así nos lo han señalado– 
mujeres provenientes de distintas tradiciones 
cristianas católicas evangélicas
rescatadoras de las religiones y cosmovisiones
de los pueblos originarios de estas tierras
monjas ex monjas pastoras teólogas misioneras laicas
o simplemente laicas (ateas en crisis, agrego ahora)
que están desarrollando su espiritualidad
construyendo sus teologías
desde sus cuerpos sus espíritus sus vidas
sus experiencias de mujeres
desde una perspectiva feminista**

Queríamos ser parte de una red que conectara a todas estas mujeres 
“repartidas por nuestro continente”. La revista podía ser un primer espacio 
de encuentro, pensamos en ese momento, y la imaginamos como:



14 15

Des-cubrir la cultura: una mirada feminista

14 15

un lugar para compartir intercambiar
experiencias ideas recursos información 
darnos ánimo también 
alentarnos 
saber que estamos respirando-con-otras
con-spirando...**
 

De ahí en adelante, hasta 1998, participé de cuerpo entero en la producción 
de esta revista así imaginada, sobre todo editando y escribiendo.

Este libro, mi versión de los hechos, reúne buena parte de lo que publiqué 
en la revista en esos años. No es esta una versión corregida y aumentada. 
Más bien diría que es incorregible y disminuida. Ha corrido mucha agua bajo 
los puentes del feminismo en general y del mío en particular. Aun así, sigo 
pensando que los temas sobre los que escribí en los 90 y principio del 2000 
siguen siendo, o yo esperaría que lo fueran, del mayor interés (feminista). 
Pero hay algo en el tono con que escribí sobre esos temas que hoy modularía 
un poco. Creo que hoy en día le bajaría la intensidad al entusiasmo con 
el que apostaba a las posibilidades de transformación cultural desde las 
prácticas cotidianas, desde los microespacios, desde la determinación 
personal de vivir en el presente de la manera que imaginamos el futuro. 
Algo así como: revolución cultural ahora, dar la espalda a las instituciones, 
los poderes, autonomizarse (cultural, política y económicamente). No de 
manera individual, claro. En colectivos, comunidades, localidades. Hoy, 
valorando las iniciativas que puedan ir en esa dirección, creo, primero, que 
hacerlo es mucho más difícil de lo que pensaba, que había una gran cuota 
de voluntarismo en mis propuestas; y, segundo, que habría no solo que dar 
la espalda a las instituciones sino también enfrentarlas un poco (aunque 
quizás esto sea aún más voluntarista que mis propuestas autonomistas de 
los 90). Hoy no quiero tanto salirme de la cultura (no creo que se pueda en 
realidad) como vivir en ella lo más dignamente posible. Empujar los límites 
impuestos al ejercicio de mi ciudadanía. Que la impotencia frente al poder 
del capital(ismo) con su cultura de la mercantilización y el consumismo 
colonizando hasta el último rincón de nuestra existencia no me amargue 
el pepino (si se me permite la expresión) y me vuelva pesimista hasta la 
inmovilidad. Ahora quiero apoyar a las/los que siguen intentando generar 
cambios tanto desde afuera como desde dentro de las instituciones. Más 
bien decidir en cada caso donde pongo la energía disponible para la acción 
(que se quiere) política. No tengo una línea de acción política general. Voy 
con el tráfago del tiempo que me tocó en suerte no más. 

Encontrarán también en este libro algunos escritos de mi comadre, 
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Carmen Durán**, publicados en Con-spirando unos e inéditos otros. Los he 
incluido porque buena parte de lo que aquí reúno, además de ser fruto del 
diálogo continuo con las integrantes del Colectivo, sale de una exultante 
conversación que empezamos hace 35 años y aún no logramos (tampoco 
queremos) terminar. Me pareció que su presencia, acá en el libro, “realzaría 
el evento”.

Al intentar agrupar los textos y descartando de partida el orden cronológico, 
estos se fueron distribuyendo en cuatro apartados: Inconformistas de 
género (la expresión es un regalo de Madonna Kolbenschlag, De cuerpo 
entero (como la cueca de Violeta Parra), En movimiento (feminista) y 
Destellos utópicos. Mi deseo: que el inconformismo de género y el cuerpo 
entero encuentren eco en un movimiento político-cultural feminista. Para 
seguir produciendo destellos utópicos. Para que lo que fue herida no se repita, 
para que lo que fue deslumbramiento se reproduzca.* 

Santiago de Chile, 2012

*Brossard, Nicole. “Memoria: holograma del deseo”. Feminaria 3 (1989): 7-9. 
**“Con-spirando: hacia una red latinoamericana de ecofeminismo, espiritualidad y 
teología”. Con-spirando 1 (1992): 2-5.
***Carmen Durán es Antropóloga (Universidad de Concepción) y como tal ejerce de 
manera permanente el oficio de lectora de la cultura: incansable descifradora de sus signos 
y apasionada convencida de que la cultura la hacemos entre todas/os y que aun cuando el 
poder de producir cultura no esté igualmente repartido, siempre hay un espacio, aunque 
a veces se trate apenas de un resquicio, en el cual y desde el cual podemos ejercer nuestra 
capacidad de productores/as de cultura. Además es Profesora de Biodanza y artista 
múltiple (pinta, hace mosaicos, borda, teje, escribe décimas). Es co-fundadora de la Casa 
de los Colores y vive entre Concepción y Santa Cruz de Cuca (Chile).





 INCONFORMISTAS

DE GÉNERO

De todos modos, cuando un tema se presta mucho 
a la controversia —y cualquier cuestión relativa 
a los sexos es de este tipo— una no puede esperar 
decir la verdad. Solo puede explicar cómo llegó a 
profesar tal o cual opinión.

Virginia Woolf,
Una habitación propia (1929)

I
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Revisitar El Género*

Todos parecen saber en qué consiste ser mujer u hombre, qué es 
“femenino” y qué es “masculino”—especialmente los sectores más 
conservadores de la sociedad pero muchas veces también ciertos sectores 
“progresistas”. ¿Las mujeres están más cerca de la naturaleza? ¿Los 
hombres son más competitivos que las mujeres? ¿Las mujeres están de por 
sí más orientadas hacia el cuidado y la protección de la vida? ¿Los hombres 
son más lineales en su forma de pensar y las mujeres más holísticas? Se 
podría continuar enumerando al infinito las ideas que de un lado u otro 
describen las identidades de género. Y entremedio de todo eso tiene lugar 
la diversidad de nuestras experiencias.

¿Qué valores, qué concepción del mundo, “de lo humano y lo divino”, 
hay detrás de cada afirmación acerca de lo que es ser hombre o mujer? ¿A qué 
“política de los cuerpos” adherimos cuando aceptamos una determinada 
concepción de las identidades de género, cuando buscamos explicarnos 
las identidades (o las diferencias) de género como determinadas por la 
naturaleza o la cultura, la biología o las esencias metafísicas, los procesos 
psíquicos o los arquetipos universales? ¿Qué puertas (nos) abrimos o (nos) 
cerramos, qué posibilidades multiplicamos o cancelamos al adherir a alguna 
de estas explicaciones sobre el origen de los géneros?

Revisitar el género: una necesidad de primer orden. Los conceptos, como 
las personas, tienden a perder capacidad crítica con el paso del tiempo. Lo 
que en un primer momento nos movió el piso, al dejar a la vista relaciones 
de poder hasta ese momento no reconocidas (no solo en las instituciones 
sino en nuestra propia vida), se vuelve un nuevo suelo sobre el que nos 
paramos mecánicamente, olvidando la complejidad de su trama.

Por una parte, ya no basta sostener que el género es una construcción 
cultural (¿qué no lo es? ¿el sexo biológico? ¿el cuerpo?). Por otra parte, ¿qué 
consecuencias se derivan de esa tradicional afirmación feminista? ¿Que 
deberían desaparecer los géneros? ¿O reinventarse? ¿Proliferar, tal vez?

La diferencia sexual no es cultural sostienen algunas. No debemos 
confundir el género con la diferencia sexual, afirman. El cuerpo es un 

* Este texto contiene partes de la editorial de Con-spirando 15 (1996), ¿Hombre y mujer 
los creó?, y de la editorial de Con-spirando 39 (2002), Re-visitando el género.



18 1918 19

Elena Águila

sitio irreductible que nos ubica en el mundo de una cierta manera y cuya 
“diferencia” debemos reivindicar si queremos estar, alguna vez, en el 
mundo con bienestar, agregan otras.

Pero ¿no es esto una reafirmación de aquello que decíamos rechazar? 
¿Biología es destino?

Lo que oprime no es el género, sino el binarismo de género, sostendrán 
otros/as. Movernos desde una concepción binaria hacia una concepción del 
género como un continuo, en cuyos extremos están los polos femenino/
masculino, proponen. 

O ver el “género” como una “actuación”, casi en el sentido teatral del 
término –un guión, disfraces, escenografía. ¿Hay acaso un límite corporal 
para la “actuación” del género?

Pero antes que nada, ¿qué es una mujer? Tota mulier in utero: 
es una matriz, dice uno. Sin embargo, al hablar de ciertas mujeres 
los conocedores decretan: “no son mujeres”, aunque tengan un útero 
como las otras. Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la 
especie humana hay hembras y que estas constituyen hoy, como en otros 
tiempos, casi la mitad de la humanidad; sin embargo, nos dicen que 
“la feminidad está en peligro” y nos exhortan: “sed mujeres, seguid 
siendo mujeres, convertíos en mujeres”. Todo ser humano hembra, 
por lo tanto, no es necesariamente una mujer: necesita participar de 
esta realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. ¿Esta es 
segregada por los ovarios? ¿Se encuentra cristalizada en el fondo de 
un cielo platónico? ¿Basta con una falda para hacerla descender a 
tierra?
Si su función de hembra no basta para definir a la mujer, si nos 
negamos también a explicarla por el “eterno femenino” y si admitimos, 
sin embargo, aunque sea a título provisorio, que hay mujeres sobre la 
tierra, tenemos que formularnos esta pregunta: ¿qué es una mujer?
¿Cómo puede cumplirse un ser humano en la condición femenina? 
¿Qué caminos le están abiertos? ¿Cuáles conducen a callejones sin 
salida? ¿Cómo encontrar la independencia en el seno de la dependencia? 
¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Pueden ellas 
superarlas? Estas son cuestiones fundamentales que quisiéramos 
aclarar. Y puesto que nos interesamos en las oportunidades del 
individuo, no definiremos estas oportunidades en términos de felicidad, 
sino en términos de libertad.

Simone de Beauvoir
El segundo sexo (1949)
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Simone De Beauvoir Y Yo*

Carmen Durán

Sí, leyendo a la Simone 
yo me fui despabilando 

subversiones fui tramando 
fue una gran revolución 

desde el cuerpo y la emoción 
nuestras mentes estiramos 

con la Carmen razonamos
si mujer una no nace 

si el patriarcado nos hace 
es mejor que nos rehagamos

EA

1 
Simone de Beauvoir y yo 
es una pequeña historia 
que yo guardo en la memoria 
por lo que significó 
puesto que ella me marcó 
m’enseñó con su escritura 
pues yo tuve la ventura 
de leerle sus palabras 
fue como un abracadabra 
más allá de la censura.

* Estas décimas se publican aquí por primera vez.
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2
La vi por primera vez 
por el cerro caminando 
muy segura iba entonando 
sus canciones en francés 
al derecho y al revés 
me habló de filosofía 
yo entusiasta la seguía 
por aquellos derroteros 
para mis tiempos primeros 
era ella buena guía.

3 
Se sembraban sus ideas 
en el patio del colegio 
para todas era regio 
repensar todas las feas 
enseñanzas pa’ que seas 
una sumisa mujer 
ella nos ayudó a ser 
cuerpo d’emancipación 
voces de liberación 
y ojos pa’volver a ver.

4 
Y me dio Simone su ejemplo 
para amar con libertad 
sin partir por la mitad 
ni rezar en ningún templo 
su coraje yo contemplo 
en su libre juventud 
también en su plenitud 
regalome su prestancia 
frente a una cultura rancia 
aprendí de su inquietud.  
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5 
Que el amor no puede ser 
un mal ni un mortal peligro 
yo la escucho y mucho vibro 
quiero dejar de temer 
volver con ella a creer 
que amar es la divertida 
amplia puerta de salida 
al jardín de lo soñado 
amor dulce y bien salado 
que será fuente de vida.

6
Después nos reencontramos 
en la universidad 
pa’decirte la verdad 
en el piso nos sentamos 
y de todo allí charlamos 
preguntando a la existencia 
de donde sacar paciencia 
pa’estudiar tantos señores 
encendimos los motores 
pa’escribir con elocuencia.

7
Tu certeza tan serena 
de vivir entre varones 
sin coserles los botones 
ni servirles tú la cena 
escritora tú en la escena 
pensadora diligente 
enseñándole a la gente 
vas de igual a igual con ellos 
y no evitas los destellos 
de madame inteligente. 
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8 
Llegué pronto a comprender 
que mi cuerpo no es destino 
que mi cuerpo es el camino 
que le dé yo a emprender 
y que tengo yo el valer 
de la humana condición 
ser valiosa no es opción 
el aborto es un derecho 
al poder hay solo un trecho 
vino siendo mi opinión. 

9 
La encontré luego en París 
caminando por Montmartre. 
junto a ella iba un tal Sartre 
y decían que feliz 
se tomaban un anís 
casi como enamorados 
se comían los helados 
fríos nieves del invierno 
se diría casi eternos 
juntos acaramelados. 

10 
¿Quieres ser una Beauvoir? 
casi llego al manicomio 
digo adiós al martirmonio 
me despojo del ajuar 
así puedo yo evaluar 
con aguda discrepancia 
ante l’academia rancia 
muchas posibilidades 
cultivo mis facultades 
y amo con toda mi ansia. 
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11 
La Beauvoir abrió un camino 
en mi vida para siempre 
me lo dio para que siembre 
con confianza lo que opino 
así es como yo afino 
mi carrera d’escritora 
de maestra, profesora 
y filósofa por ratos 
en el techo con los gatos 
una gata con su cola. 
 
12 
Esta historia ocurre en Chile 
cuando no había internet 
me pregunto yo si usted 
tiene huso pa’ que hile 
geografía que imagine 
dictadura militar 
también ganas de soñar 
con transparencia profunda 
pa’que aquí nadie se hunda 
todas vamos a volar.

13 
Que fue en Chile y en el sur 
no sé cómo esto se explica 
si acaso con letra chica 
las ideas van de tour 
desde Europa al Polo Sur 
las palabras van viajando 
aquí vamos contestando 
por todo el cyber space 
es famosa como veis 
la Simone voy decimando. 
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14 
Ya con ésta me despido 
hablo desde Concepción 
lucho con el corazón 
es turquesa mi vestido 
ya se ha ido el tiempo ido 
nunca nada se acabó 
solo ya se transformó 
tómala como agua’e menta 
esta historia que hoy te cuentan 
la Simone Beauvoir y yo. 



26 27

Des-cubrir la cultura: una mirada feminista

26 27

Ni Celeste Ni Rosado: Una Incitación
Al Carnaval De Los Géneros*

¿Es la disolución de los binarios de género, 
por ejemplo, tan monstruosa, tan temible, que 
por definición se sostenga que es imposible, 
y heurísticamente queda descartada de 
cualquier intento por pensar el género?

Judith Butler

Recuerdo que durante mi adolescencia, mientras mi hermano, un par 
de años menor que yo, pasó de la moto a la guitarra eléctrica haciendo un 
alto en el piano y el ajedrez, mis amigas y yo concentramos buena parte 
de nuestra energía en enamorarnos de uno o sucesivos chicos, según el 
carácter de cada una. Mi hermano y sus amigos también se interesaban 
por las chicas pero, ciertamente, estas formaban parte de una larga lista de 
intereses (sí, mi adolescencia transcurrió en estricta heteronormatividad). 
Más tarde, en la universidad, me veo rodeada de mis amigos hombres, 
vestida a la usanza hippie-artesa, ropas amplias, zapatos bajos, sintiéndome 
“uno más de ellos”. No sin conflicto, pienso ahora que ha pasado mucha 
agua feminista bajo el puente. En esos años de adolescencia liceana y 
juventud universitaria no pensaba que ser mujer estuviera afectando de 
manera significativa mi vida; que mis opciones, mis atracciones y rechazos 
pudieran tener que ver con el hecho de ser una mujer.

Cuando empecé, teoría feminista mediante, a visualizar lo radicalmente 
significativo que era el hecho de ser mujer en cada una de las esferas de mi 
vida (historia familiar, opciones profesionales, trabajos, militancias políticas, 
amores y desamores, deseos y expectativas en todo orden de cosas) no 
pude sino desembocar en las clásicas preguntas: ¿es esto “natural” o 
“cultural”? ¿Anatomía es destino? ¿Ser mujer (u hombre) implica tener una 
suerte de programa incorporado que establece la cuota de emocionalidad 

* Publicado en Con-spirando 15 (1996), ¿Hombre y mujer los creó?
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o intelectualidad, intuición o razón, ternura o agresividad, etc., que a cada 
persona le toca en suerte? ¿Un programa que incluye también los deseos y 
define las prioridades vitales?

Las respuestas del (los) feminismo(s)

Según Gabriela Castellanos (41) existe un “feminismo cultural” 
(también llamado “radical”) que “equipara la liberación femenina con la 
preservación de una cultura de las mujeres, la cual aparece como alternativa 
a la dominante, saturada de posiciones sexistas”. Esta alternativa valoraría 
“las costumbres de la mujer, su manera de relacionarse, los aspectos típicos 
de su personalidad”:

Aunque la cultura machista la desprecia, la mujer puede demostrar 
que sus cualidades son positivas. Aquello que para los sexistas 
es pasividad o debilidad, en realidad es amor y paz. Lo que se le 
reprocha como exceso de sentimentalismo es en verdad una mayor 
capacidad de expresar sentimientos, de dar ternura. La tendencia 
a ser demasiado subjetiva –según el discurso dominante—es una 
mayor conciencia de su afectividad. Lo que debe hacerse, según esta 
corriente de pensamiento, es reivindicar los atributos femeninos 
subvalorados por nuestra cultura, pues son esos atributos los que 
pueden salvar a una civilización en bancarrota (41-2).

Para quienes se ubican en esta tendencia existiría una esencia femenina, 
una naturaleza compartida por todas las mujeres que el patriarcado habría 
subyugado. La propuesta sería entonces “redescubrir nuestra esencia 
natural y fortalecer los lazos con otras mujeres” (42).

Otro punto de vista sería el de un “feminismo posestructuralista” (a 
veces llamado “posfeminismo”), que sostiene que “debemos rechazar todo 
intento de definición de la mujer”.

No avanzamos nada si reemplazamos la imagen de la mujer nacida 
solo para esposa y madre, por la propuesta, hecha por el feminismo 
de corte liberal, de la mujer como una ejecutiva o una profesional 
más, indistinguible del hombre, ni tampoco si la sustituimos por la 
idea, planteada por el llamado feminismo cultural, de la mujer como 
la Madre Tierra o la maga naturalista. Cualquier definición... es una 
forma de estereotipar, de encasillar a la mujer. Lo que debemos hacer 
es admitir la pluralidad, la diversidad, la diferencia entre distintas 
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personas, ya sean hombres o mujeres. La tarea feminista, entonces, 
consiste en deconstruir todos los conceptos de mujer. (Castellanos, 
42-3)

“La categoría ‘mujer’ es una ficción, solo un nombre” (43), sostendría 
esta tendencia y, por ende, no se trataría de “eliminar la superficie femenina 
para quedar con el fondo “humano”, como recomendaría el feminismo 
liberal, sino de deconstruir la concepción de mujer y de hombre, y “quedar 
solo con la negación, la diferencia misma; es decir; con la decisión de 
no terminar nunca de desmontar cada nueva certidumbre que venga a 
reemplazar a la anterior” (44).

La mujer: ¿esencia o ficción?

No me resulta fácil tomar partido en esta confrontación. Al así llamado 
“feminismo cultural” (pienso especialmente en los escritos de Adrienne 
Rich), le debo buena parte de las posibilidades de autoafirmación como 
mujer, la ruptura con la imagen de la mujer como víctima, que me ha 
sido dado experimentar. Tanto la radicalidad de su crítica a la cultura 
patriarcal que toca, por ejemplo, los apretados nudos de la “compulsión 
heterosexual” y “la maternidad como institución”, como su permanente 
apelación a valorizar y potenciar los vínculos entre mujeres, han sido 
clave en mi personal recorrido por el feminismo. Sin embargo, no dejo de 
sentirme incómoda cuando vislumbro un cierto trasfondo esencialista e 
idealizador respecto de “lo femenino”. Por muy positivos que puedan ser 
los rasgos que se atribuyan a la femineidad (proximidad a la naturaleza, 
capacidad intuitiva, aptitudes para proteger y nutrir la vida, etc.) no dejan de 
parecerme una forma de opresión cuando se transforman en “esenciales” y 
constitutivos de una “identidad” fija. Pienso: al asumir esa caracterización 
de “lo femenino” ¿qué estoy queriendo decir? ¿Que los rasgos del otro 
polo de la lista (cultura, razón, poder de destrucción) son privativos de los 
hombres (o de la masculinidad)? Algo no me sienta bien en esto de repartir 
los rasgos humanos en “femeninos” y “masculinos”. Aunque se me diga 
que tanto los hombres como las mujeres pueden tener de unos y otros. 
¿Qué queremos decir cuando afirmamos que un hombre ha desarrollado 
su “lado femenino” o que sería deseable que esto ocurriera? Y si actúo 
con agresividad o utilizando al máximo mis capacidades racionales ¿estoy 
desarrollando mi “lado masculino”?

Frente a esta manera de ver el asunto, el “posfeminismo”, con su 
cuestionamiento radical de la noción de “identidad”, lo que lo lleva a 
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rechazar también la noción de “sujeto”, me seduce. Sin embargo, no dejo 
de hacerme eco de las inquietudes planteadas por algunas feministas como, 
por ejemplo, Nancy Hartsock, quien se pregunta: “¿Por qué el concepto de 
Sujeto empieza a hacerse problemático, justo en el momento en que tantos 
de nosotros que hemos sido silenciados, empezamos a exigir el derecho 
a nombrarnos, a actuar como Sujetos y no como Objetos de la historia?” 
(citada por Lucía Guerra, 126). No me resultan claras las formas de acción 
política feminista que pueden derivarse (si es que pueden derivarse) de 
la reflexión posfeminista: “¿Cómo podemos agruparnos como mujeres 
para una lucha política conjunta si comenzamos por negar que exista una 
realidad que llamamos “ser mujer”, si insistimos en que cada mujer puede 
ser producto de distintas determinaciones y que, por tanto, la categoría 
“mujer’’ es una ficción?”, se pregunta G. Castellanos.

El género como “posición”

Por ahí, aparecen otras voces que, en una perspectiva que busca una 
noción de identidad que sirva de base a una actitud y una actuación políticas 
frente al género, prefieren hablar de la mujer como “posicionalidad” (Teresa 
de Lauretis, 88):

Si combinamos el concepto de política de identidad con una 
concepción del sujeto como posicionalidad, podemos concebir 
al sujeto como no-esencializado y emergente de una experiencia 
histórica y todavía retener nuestra habilidad política para tomar el 
género como un punto de partida importante. Así podemos decir de 
una y a la misma vez que el género no es natural, biológico, universal, 
ahistórico o esencial, y todavía declarar que el género es relevante 
porque estamos tomando el género como una posición desde donde 
actuar políticamente (Linda Alcoff, citada por De Lauretis, 88).

Podríamos, entonces, siguiendo a las autoras citadas, hablar de una 
identidad generizada (“femenina” o “masculina’’) como algo que emerge de 
una experiencia historizada (y no de una esencia biológica o metafísica del 
tipo del “eterno femenino”). Esta identidad generizada se construiría “no 
simplemente mediante el influjo de un sistema de ideas culturales (...) sino 
mediante un proceso de interacción entre la cultura y la realidad personal” 
(Castellanos, 46). De esta manera ser una mujer consistiría “en una serie 
de hábitos que resultan de la interacción entre los conceptos, signos y 
símbolos del mundo cultural externo, por una parte, y las distintas tomas 
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de posición que cada una va adoptando internamente, por la otra” (46-7): 
“Ser mujer, entonces, es estar en una posición cultural que nos induce 
a tomar consciente o inconscientemente, una serie de actitudes frente a 
lo que nuestra cultura nos exige como la conducta y las características 
“femeninas”” ( 47).

La “identidad de género”, continúa proponiendo G. Castellanos no 
sería un código preexistente a las mujeres y a los hombres individualmente 
considerados, sino que el resultado de un diálogo permanente, no exento 
de conflictos y atravesado por relaciones de poder, entre hombres y 
mujeres, y entre los hombres y las mujeres mismos/as. Como resultado de 
este diálogo, los términos “hombre” y “mujer” asumirían significaciones 
diversas, resonancias particulares, contenidos ideológicos de distinto signo, 
según quienes dialoguen y cual sea el contexto histórico, social y cultural 
de ese diálogo.

Del estereotipo a la individuación (pasando por el carnaval)

Evidentemente, en este devenir dialógico de los géneros en la cultura, 
no solo encontramos el discurso de las ideologías oficiales excluyentes 
y conservadoras, sino también irrupciones de la diversidad, algunas 
respuestas transgresoras y, sobre todo, una heterogeneidad que refuta las 
pretensiones homogeneizadoras de las concepciones esencialistas respecto 
de los géneros.

En este marco, asumirse como “feminista” apuntaría a entrar en los 
diálogos constitutivos de la cultura, desafiando los estereotipos de género 
y asumiendo una posición política frente a las características que la cultura 
busca imponer como la única manera “natural” de ser mujer.

En este punto, se me viene a la memoria Amelia Valcárcel cuando afirma: 
“reclamar la individualidad es el necesario golpe en la base del estereotipo 
genérico”, recordándonos inmediatamente que “paradójicamente, la 
conquista de la individualidad no es una tarea individual” (139).

Habrá múltiples maneras de emprender esta “conquista de la 
individualidad”, pienso. Una de ellas, podría ser, se me ocurre, imaginar 
una política feminista que, en relación a los estereotipos de género, ejercite 
la parodia, la sátira, la fiesta carnavalesca del mundo al revés:

El concepto (...) del carnaval como respuesta jocosa popular al 
oficialismo nos permite descubrir las maneras en las cuales las 
mujeres construimos (...) una contestación a la oficialidad que nos 
oprime. La cultura popular del carnaval ha sido descrita (...) como 
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una serie de ritos y formas lingüísticas profanadoras, contradictorias, 
excéntricas. (Castellanos, 56)

Qué pasará, entonces, si exploramos las posibilidades creativas y 
transgresoras del “carnaval feminista” (Castellanos, 58), la alternativa 
cultural de “des-generarnos” un poco (o mucho), confundir el rosado con 
el celeste, carnavalizar los géneros. Tal vez, lo que no nos vendría nada de 
mal, podríamos des-seriarnos genéricamente hablando (en el doble sentido 
de dejar de actuar en serie y también (tan) en serio).
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Tras Bambalinas*

La otra que (no) soy yo; la que no soporto, la que me saca de quicio. 
La que desprecio, la que envidio. La que sueño. La que me asusta. Tras 
bambalinas todas, en el teatro de las sombras chinas. En desorden de 
aparición (y desaparición):

La vedette, la striptisera, la bailarina topless, la prostituta elegante, la de 
los bajos fondos, la actriz porno.
La novia blanca y radiante, la joven recién casada, la madre primeriza, la 
dueña de casa ejemplar, la madre de sus hijos, la esposa modelo.
La que no tiene/tuvo hijos. La solterona. La mala madre.
La que considera que los hijos y la pareja son lo más importante en la 
vida.
La que considera que su feminismo fue una sobreideologización juvenil.
La reina de la salsoteca, de la fiesta under; la princesa punki.
La vieja borracha, la viejita loca, la crone.
La escritora suicida, la mad woman in the attic.
La trapecista china, la cantante rock, la actriz de teatro, la estrella de 
cine, la directora/guionista de películas a todo color.
La súper sexi, la coqueta descarada, la seductora, la gatita, la rubia 
tonta.
La anoréxica, la bulímica, la comedora compulsiva, la siempre a dieta, la 
flaca esquelética, la gorda descomunal.
La hippie marihuanera, palomita, artesa, incienso y pachulí.
La del pelo hasta la cintura, la que se peló al rape.
La adolescente colérica, beat, hippie, grunge, X, Y, Z.
La esotérica, astróloga, metafísica, new age.
La que no lee ni piensa demasiado y cree que lo importante son las 
experiencias corporales, emocionales, afectivas e intuitivas.
La mentirosa, la tramposa, la vivaracha, la fresca, la aprovechadora.

* Versión ligeramente editada de “Sombras nada más (y nada menos)” (Con-spirando 14 
(1995), Sombras, brujas, sueños).
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La egoísta la envidiosa, la mal pensada, la lengua de víbora.
La amargada, la resentida, la despechada, la abandonada.
La monja. La santa. La bruja. La mártir. La guerrillera. La presa 
política.
La astronauta. La top model. La filósofa. La profesora de liceo. La 
académica, la decana, la rectora. La presidenta de la nación. La primera 
dama. La primer ministro. La jefa de gabinete. La ministra de Estado. La 
subsecretaria, la viceministra. La relatora especial de las Naciones Unidas. 
La funcionaria pública.
La que se fue a vivir al campo. La que se fue a vivir a la playa. La que se 
fue a vivir a una cueva en la montaña. La que jamás viviría a más de diez 
cuadras de la Plaza Italia.
La súper sociable, la buena pa’ la talla, el alma de la fiesta.
La que tiene muchos amores (cada amigo un amor).
La ensimismada y abstraída. La mascarón de proa. La desvalida.
La feminista/ecologista radical, políticamente correcta.
La que si tuviera plata se haría estirar las arrugas.
La vegetariana. La que no puede dejar de comer hamburguesas McDonald´s 
(doble pepinillo).
La activista de Greenpeace navegando hacia el atolón de Mururoa
La lectora de comics. La que se relaja viendo películas de acción.
La lectora de Bukowski y los escritores de la generación X.
La que coquetea con el S/M. La ninfomaniática (sic) sexual. La célibe. La 
experta en las artes del autoerotismo.
La lesbiana, la queer, la heteronormativa, la bi, la trans, la a(sexual).
La mujer de las cavernas.
La mujer del siglo XXI.
Gatúbela.
La que llora por todo. La que ve TV hasta altas horas de la noche.
La cocainómana, la traficante de drogas.
La deportista.
La viajera incansable.
La intelectual posmoderna.
La que se casó con un militar a los 17 años. La que quedó embarazada y 
no terminó el liceo. La que llegó volada a clases y la pillaron. La que se hizo 
un aborto a los l9 años. La que se internó en un clínica psiquiátrica para 
sanarse de su depresión endógena.
La que le tiene temor a la muerte (propia y de los/as seres queridos/as).
La que lo da todo por los demás. La que se pone siempre en primer lugar y 
solo piensa en sí misma. La sumisa, la víctima, la insegura crónica. La líder. 
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La jefa de pandilla. La mandona.
La que no quiere crecer. La madura para su edad. La adolescente 
eterna.

Todas ellas/las otras reunidas en una danza carnavalesca en un juego 
de máscaras superpuestas, en una celebración burlesca confundidas en la 
fiesta de disfraces intercambiables, en la epifanía del mundo al revés...

El escenario de la cultura

A veces, la cultura se me aparece como un conjunto de imágenes/
referencias simbólicas. Es como vivir una gran función de cine 
multipanorámica. Imágenes/referencias visibles con los ojos y también 
imágenes/referencias emocionales, sicológicas, perceptibles con todos 
los sentidos, por separado y también revueltos. Entonces, pienso: si la 
cultura está hecha de imágenes, nuestras vidas son un proceso constante 
de construcción/producción de imágenes. Elegimos imágenes que 
devienen roles, personajes (más o menos tragicómicos, bufonescos o 
melodramáticos). Los “actuamos” en un cierto contexto, un determinado 
“escenario”. Cuánto elegimos y cuánto se nos impone (¿quién oficia de 
director/a de escena o guionista?) es un tema al que se le puede dar muchas 
vueltas, pero así vamos por la vida –personajes constantes de una teleserie 
general. Es una manera de verlo, claro. 

Si la cultura puede ser vista como un escenario donde “actuamos” 
distintos personajes, podemos imaginar también un espacio tras bambalinas, 
lleno de disfraces, máscaras, decorados. Un espacio de personajes virtuales, 
esperando entrar en escena. ¿Cuán amplio o restringido es nuestro registro 
de personajes posibles? ¿No nos tomamos, a veces, demasiado en serio 
determinados personajes que ponemos en escena? ¿Cómo distribuimos los 
espacios y tiempos de aparición entre los distintos tipos de personaje? ¿En 
cuánta tragedia, tragicomedia, bufonada, sátira, carnaval, teleserie, película 
de terror, aparecen nuestros personajes favoritos/más temidos u odiados?
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¿Conciencia v/s carnaval?

E quero me dedicar a criar confusões de 
prosódia. E uma profusão de paródias 
que encurtem dores e furtem cores como 
camaleões.

Caetano Veloso, “Lingua”

“Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como 
destino” dice, por ahí, el viejo Jung. Me pregunto: ¿traer a la conciencia 
es todo lo que podemos hacer con los personajes que nos esperan tras 
bambalinas? ¿Y la fiesta de locos/as con su cortejo de imágenes del mundo 
al revés? ¿La inversión/subversión carnavalesca? ¿La risa y el baile desatado? 
¿No son también una forma de incorporar esta suerte de sombras a la vida 
cotidiana? 

El mundo al revés: mientras Dios (el Padre, el Orden) duerme la siesta, 
la juerga, lo cómico, la bullanga. Gritos y algarabías. Disfraces absurdos. 
Máscaras (obscenas). Imitaciones (grotescas). Canciones desvergonzadas. 
Discursos burlescos. Proliferación de heterogeneidades. Despliegue de las 
diferencias. Juegos marginales de la imaginación desordenada.

Entonces sí, lo que está en el margen saltaría al centro y el centro 
desaparecería por completo (cf. U. Eco, El nombre de la rosa). Y podríamos, 
tal vez, empezar a reírnos de nuestros personajes más queridos y temidos, 
a “actuarlos” bajo la forma de la parodia.

La seriedad es oficial y autoritaria, y se asocia a la violencia, a las 
prohibiciones y las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la 
intimidación, reinantes en la Edad Media. La risa, por el contrario, 
implica la superación del miedo. No impone ninguna prohibición. 
El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la violencia ni la 
autoridad. El hombre medieval percibía con agudeza la victoria sobre 
el miedo a través de la risa. (Bajtin, citado por Max Salinas, 149)

El humor, incluso el así llamado “humor negro”, el “chiste cruel”, la 
“broma macabra”, se me aparece, a la sombra de estas disgresiones, como 
un buen antídoto contra fundamentalismos y rigideces dogmáticas. 

Parafraseando a Eco, en su libro ya citado, me pregunto: ¿qué pasaría 
si hiciéramos aquello que tanto teme el viejo Jorge, monje inquisidor que 
abomina de la risa (“Cristo no reía. La risa fomenta la duda”), guardián 
celoso de la biblioteca, partidario de ocultar (o hasta destruir) aquellos 
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libros que pudieran alejarnos de la siempre seria Verdad? Es decir, ¿qué 
pasaría si decidiésemos elevar el arte de la risa al rango de arma sutil? ¿Qué 
(nos) pasaría si reemplazáramos la retórica de la convicción por la retórica 
de la irrisión? ¿Y si la construcción paciente y salvadora de las imágenes 
de la redención fuera reemplazada por la destrucción impaciente y el 
desbarajuste de todas las imágenes más santas y venerables? 

Se me ocurre que, tal vez, algo se abriría, algo se alivianaría tras 
bambalinas y también en el escenario de la cultura. 

LECTURA citada

Salinas, Maximiliano. Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile. Santiago: 
Ediciones Rehue, 1991.
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El Cuerpo Del Género*

¿Cómo se vinculan (¿se vinculan?) el cuerpo y el género?
Algunas lecturas reavivan mi interés en el viejo tema del género y la 

“sexualidad”. Y la cuestión de la hetero y la homosexualidad. Vuelvo, 
entonces, al (también viejo) tema de la construcción del género y, era que 
no, a la pregunta por las posibilidades de subvertir el género.

Lo que me motiva es “desfamiliarizar”, no los conceptos dominantes 
sobre el género (qué aburrido), sino ciertos conceptos feministas que 
nosotras mismas hemos ido instalando en nuestro imaginario a partir 
de nuestras lecturas y reflexiones. Creo que les hace falta una sacudida. 
Contornear la evidencia de lo familiar (y para nosotras, pienso, cierta 
mirada feminista se ha vuelto parte de lo familiar). A mí nunca me ha 
resultado demasiado atractivo tener que analizar las ideologías dominantes, 
el pensamiento hegemónico (o cómo se llame lo que está en el Poder). Me 
gusta más analizarnos a nosotras, en nuestros intentos contraculturales, 
nuestras buenas intenciones contrahegemónicas.

No se nace mujer

Va de suyo que la política feminista tiene que ver con los cuerpos. Emerge 
para expresar el deseo de estar en el mundo con bienestar de seres humanos 
cuya experiencia del malestar de la cultura les viene en razón de algo que 
está en su cuerpo: su sexo. El feminismo en sus distintas versiones busca 
exhibir, más bien denunciar, lo que la sociedad hace a los seres humanos 
con cuerpo de mujer. Los límites, los mandatos, las seducciones que el 
poder (podríamos decir la hegemonía) dirige hacia esa mayoría humana 
cuyo cuerpo es de mujer.

Pero el feminismo no es solo una denuncia, también anuncia, promete 
una liberación, una emancipación.

¿Cómo se libera una mujer? ¿Se libera una mujer (de)mostrando que 
su cuerpo es un dato irrelevante en sus actuaciones y relaciones sociales? 

* Versión original publicada en Con-spirando 37 (2001), Cuerpo, política y placer.
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¿Que sus (in)capacidades en nada están determinadas por la dimensión 
biológica-anatómica de su sexo? ¿Que está ahí, donde quiera que esté, 
como ser humano y no como mujer?

Cierto feminismo nos ha dicho que no debemos confundir el sexo con 
el género. El primero es natural, el segundo es cultural. No se nace mujer, se 
llega a serlo, fue el mantra que heredamos de Simone de Beauvoir hace más 
de medio siglo y repitiéndolo nos hemos atrevido a incursionar en campos 
que no se suponía fueran de nuestra competencia y hemos expandido el 
horizonte de nuestros derechos.

Pero, ¿qué hemos querido decir con esto de que el género es una 
construcción cultural? ¿Qué hemos querido distinguir cuando ponemos en 
la base de nuestras ideas y prácticas políticas la oposición sexo/género?

Pareciera que la dicha oposición nos ha permitido pensar que existe 
algo dado que está en el cuerpo (el sexo) y algo construido por la cultura (el 
género) que por ser construido es también susceptible de ser transformado. 
Para que la oposición funcione como tal, a la mutabilidad del género 
correspondería la inmutabilidad del sexo. Nos autopercibimos, entonces, 
como una entidad compuesta por una parte “natural” (dada, inmutable): el 
sexo; y una parte “cultural” (construida, mutable): el género. Que el sexo 
sea afirmado como natural y el género como cultural ha sido una manera 
también de afirmar que ambos términos pertenecen a órdenes distintos y 
que, por lo tanto, no puede uno (el sexo) ser causa del otro (el género). ¿No 
habría ninguna relación de necesidad, entonces, entre el sexo (el cuerpo) y 
el género? ¿Es esto lo que hemos querido decir?

¿Cambiar de/el sexo? ¿Cambiar de/el género?

Una experiencia que adquiere progresiva visibilidad cultural nos conmina 
a revisar nuestras ideas acerca del sistema sexo/género y su relación con el 
cuerpo: la cirugía con el propósito de cambiar de sexo. ¿Qué significa, me 
pregunto, desde el punto de vista de la teoría feminista del género esto de 
“cambiar de sexo”?

Lo que observo, a primera vista, es que la persona que se cambia de 
sexo, también se cambia, por decirlo de alguna manera, de género. El 
sistema binario tradicional de distribución de características “masculino/
femenino” pareciera quedar reafirmado. ¿Por qué, entonces, la figura del/la 
transexual adquiere un “aura” de transgresión, de subversión de las pautas 
culturales dominantes? ¿En qué sentido la transexualidad subvierte el orden 
tradicional del género? ¿Lo subvierte acaso? (un detalle al pasar: en inglés 
se usa la palabra “transgender”, en español, en cambio, se prefiere hablar 
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de “transexual” para referirse a las personas que se cambian de sexo).
Mi pregunta, como feminista “clásica”, es: ¿por qué te cambias de 

sexo si lo que quieres es cambiarte de género? Pero, tal vez, lo que la 
experiencia de la “transexualidad” nos está diciendo es que la dicotomía 
sexo/género no sirve ya para dar cuenta de lo que hasta ahora hemos 
denominado “construcción del género”. El cuerpo (el sexo) deja de ser 
un lugar inmutable (“natural”) sobre el cual la cultura “escribe” el género. 
Es el cuerpo (el sexo) ahora el que se modifica. Se construye el sexo y se 
construye el género. La distinción sexo/género pierde su sentido principal: 
distinguir lo dado de lo construido.

Y ¿qué es lo que resulta de esta “construcción”? ¿Debemos considerar 
“mujer” a un hombre que por medio de cirugía y hormonas altera su 
cuerpo hasta construirse un cuerpo de mujer (o, en parte, similar al de 
una mujer)? Y viceversa, claro. ¿O lo que ha estallado aquí es la dicotomía 
“hombre-mujer”? (detalle anecdótico: un grupo de transexuales hombres 
“convertidos” en mujeres reclama porque las feministas les niegan el acceso 
a un festival-encuentro de mujeres. Esto es solo para mujeres nacidas 
mujeres, establecen las organizadoras del evento. ¿Y no era que el sexo 
no era destino? alegan ¿los/las? expulsad¿os?/¿as? del encuentro. También 
podrían haber dicho: “no se nace mujer...”).

Género y orientación sexual

Compliquemos un poco más las cosas y preguntémonos ahora ¿qué 
lugar ocupa la orientación sexual en la construcción de la identidad de 
género? Está claro que en términos de la cultura hegemónica, ser “mujer” 
incluye que “te gusten los hombres” y, correlativamente, “ser hombre” 
incluye entre sus características fundamentales que “te gusten las mujeres”. 
Para el sentido común, la identidad de género de una persona se torna 
problemática si esta resulta ser “rara”, “dada vuelta”, “invertida”, etc. 
Por decirlo de alguna manera: cuando a un hombre “se le da vuelta el 
paraguas”, su masculinidad es percibida como defectuosa (“poco hombre”, 
“mariquita”). Y lo mismo funciona para las mujeres: se busca en la 
lesbiana huellas de masculinidad (“ahombrada”, “mari-macho”). Por esta 
vía llegamos a la constatación de que, en nuestra cultura, la identidad de 
género (tanto masculina como femenina) incluye, como uno de sus rasgos 
fundamentales, la heterosexualidad. Obvio, me dirán. Pero, entonces, si 
“no se nace mujer, se llega a serlo” y la heterosexualidad es parte de ese 
(llegar a) ser mujer, deberíamos aceptar que tampoco se nace heterosexual, 
se llega a serlo. Curiosamente nadie pregunta a una persona heterosexual: 
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¿cuándo te diste cuenta de que eras heterosexual? Va de suyo serlo. Como va 
de suyo ser hombre o mujer. Todo esto parece ser el colmo de la obviedad 
porque tanto el género como la heterosexualidad se han “naturalizado”. Su 
genealogía ha sido olvidada. Como si no tuvieran origen ni historia.

¿Y si “desnaturalizamos” el vínculo entre género y orientación sexual? Si 
aceptamos que no hay una relación de causalidad entre ambos, ni tampoco 
ningún vínculo estructural que los una de manera necesaria. Resultaría, 
entonces, que no se nace mujer/hombre heterosexual, se llega a serlo (o 
no).

Ahora bien, si el género no está asociado de manera necesaria a una 
determinada orientación sexual, ¿es posible, entonces, subvertir el género 
sin modificar la dicha orientación sexual? Podríamos pensar que sí. Se 
puede ser “raro/a” (actuar el género de manera ambigua, por ejemplo) 
y esto no necesariamente implica una orientación sexual determinada. 
También viceversa. Se puede actuar el género de la manera más “normal” 
posible y ser homosexual (o heterosexual). Todas las combinaciones son 
posibles porque nada une de manera necesaria el género a la economía 
del cuerpo y los placeres. Pero ¿es esto tan así si volvemos a pensar en la 
transexualidad de la que hablábamos más arriba? ¿Acaso cuando alguien 
se cambia de sexo no lo hace para, principalmente, adscribirse a la norma 
heterosexual? Porque, después de todo, ¿qué queda del género cuando le 
sacamos la orientación heterosexual? ¿Una forma de vestir? ¿Cierta forma 
de llevar el cuerpo, cierto “estilo”?

LECTURAS que incitaron esta manera de pensar

Los varios libros del comic Dykes To Watch Out For (Ithaca: Firebrand 
Books) de Alison Bechdel y el libro de Judith Butler, El género en disputa. 
El feminismo y la subversión de la identidad. México: UNAM-PUEG/Paidós, 
2000 (1990).
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Violencia (doméstica cultural) De Género 
(carta a la relatora especial sobre violencia contra 

la mujer de la Organización de Naciones Unidas)*

Con mucho interés seguí, en su momento, las noticias que informaron 
acerca de la realización de una Conferencia Mundial de Derechos Humanos 
convocada por Naciones Unidas (Viena, junio 1993). Tengo entendido que 
los derechos de las mujeres fueron reconocidos como derechos humanos 
y que las mujeres hemos sido incluidas dentro de los llamados “grupos 
vulnerables” junto a los niños y los indígenas. Debo reconocer, eso sí, que 
la noticia que más despertó mi interés fue la que se refiere a la creación 
de una Relatoría Especial sobre Violencia contra la Mujer. Entiendo que esto 
significa que la ONU cuenta ahora con una instancia especialmente 
dedicada a conocer los casos de violencia ejercida contra las mujeres en 
cualquier lugar del mundo y, sobre todo, aquellos casos que no reciben 
atención alguna en el país en que tienen lugar.

Me he informado también del funcionamiento, durante todo un día, en 
forma paralela al desarrollo de la Conferencia, de un Tribunal Global de 
Violaciones contra los Derechos Humanos de la Mujer. He oído decir que 
la comunidad internacional ha quedado impactada al escuchar las voces 
de 33 mujeres, quienes a través de sus testimonios pusieron al descubierto 
“un crimen oculto milenario y global” (Ortiz, 11). Sus voces narraron, 
implacablemente, historias de abusos sufridos en el entorno familiar, 

* La versión completa de esta carta obtuvo el Primer Premio en el Tercer Concurso Na-
cional de Ensayo Premio Anual Profesor Jorge Millas, convocado por la Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación, la Sociedad de Escritores de Chile y el Mi-
nisterio de Educación el año 1995; y fue publicada en Nuevos acercamientos a los de-
rechos humanos. Ensayos para la dimensión ética de la democracia (Santiago: Corpo-
ración Nacional de Reparación y Reconciliación, 1995). La parte que aquí se incluye 
apareció en Con-spirando 25 (1998), Derechos humanos: ¿Qué derechos? ¿Derechos 
de quiénes?
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violaciones de todo tipo en tiempos de guerra, violaciones sistemáticas 
contra su integridad física, menosprecio y conculcación de sus derechos 
socioeconómicos, persecución política y discriminación. 

Se hizo evidente, entonces, la existencia de lo que podríamos llamar 
“violencia de género”, esto es, una forma de violencia que afecta a las 
mujeres por su condición de tales. Y también quedó al descubierto que 
esta “violencia de género” se expresa de múltiples maneras y que afecta 
a las mujeres independientemente de si viven en el Norte industrializado 
o en el Sur empobrecido: “La violencia contra la mujer se ejerce tanto en 
Australia como en Uganda; en Perú como Rusia; en Estados Unidos como 
en Argelia; en Sudáfrica como en Barbados y en Bosnia” (Ortiz, 13).

La información a la que he tenido acceso señala también que el tribunal 
en cuestión estuvo estructurado en cinco paneles, cada uno centrado en 
un tipo específico de violencia: abusos en la familia, crímenes de guerra, 
violaciones de la integridad física, derechos socioeconómicos, y persecución 
política y discriminación.

Lo que yo me pregunto, y por aquí me acerco al motivo principal de 
esta carta, es si acaso se dejarán clasificar en esas cinco categorías todas 
las formas que la “violencia de género” adopta cotidianamente en nuestra 
sociedad. Pareciera que falta un nombre para clasificar aquella violencia 
inherente a la cultura, cuyos “golpes” no parecen dejar huella visible, aun 
cuando una mirada más atenta puede descubrir las cicatrices.

Yo quisiera sostener que, desde un punto de vista cultural, toda mujer 
es, en algún sentido, una “mujer golpeada”. Lo que trato de afirmar es que 
existe una violencia implícita en el hecho de habitar una cultura donde 
nunca se está del todo en casa, si se es una mujer, “un mundo donde lo 
mejor de nosotras no se sabe, no tiene curso” (Colletivo Nº4, 145). Intento 
referirme a la experiencia de tratar de insertarse en el mundo social (en el 
ámbito laboral, o político, o de los negocios, o de los deportes, o de la ciencia, 
etc.), lograrlo y una vez allí, experimentar una profunda “extrañeza”, una 
experiencia difusa de malestar e inadecuación. Un bloqueo de las propias 
capacidades que se vuelve fuente de ansiedad y repliegue. Como si al ingresar 
a ese “mundo público”, el hecho de ser mujer perdiera sentido, fuera “una 
particularidad que nos incomoda, de la que hay que justificarse, que hay 
que olvidar, y hacer olvidar”. Una buena parte de nuestra inteligencia (y 
de nuestro placer) se consumen en esto. Andamos, así, muchas veces, 
por el mundo, “con la inseguridad de los aprendices y de los imitadores” 
(Colletivo Nº4, 146).

No ignoro que hay otros grupos de seres humanos, los “grupos 
vulnerables” de los que se habló en la Conferencia, que tampoco encuentran 
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acogida en esta casa/cultura en que vivimos, pero dada la especificad de 
su cargo, quisiera concentrarme exclusivamente en la experiencia de las 
mujeres. Es también la que más conozco.

No se trata ya de discriminación

El problema se torna aún más difícil de abordar y de resolver si 
consideramos que el concepto de “discriminación” no parece ser suficiente 
para nombrar el tipo de violencia que estoy tratando de precisar (y, por 
supuesto denunciar). Porque no se trata solamente de un impedimento 
externo.

Pensarnos y presentarnos como víctimas de la discriminación 
femenina no significa ya lo esencial de nuestra condición. Corre más 
bien el riesgo de ser una cobertura. 

Se sabe que, especialmente cuando las condiciones materiales son 
más precarias, la discriminación existe o puede presentarse. Pero se 
trata de una dificultad bien reconocible que sabemos combatir y que 
no alcanza a minimizar a una mujer ni la hace sentirse inadecuada 
(puede hacerla sentirse víctima de una injusticia, pero eso es muy 
distinto al sentimiento de inadecuación). En cambio, la experiencia de 
la propia inadecuación contribuye largamente a reforzar los residuos y 
los retornos de la discriminación.

El discurso de la discriminación calla una parte efectiva de nuestra 
experiencia. Nuestra dificultad no viene solo (no viene esencialmente) 
del impedimento externo sino de un deseo nuestro de afirmación 
social que choca contra su propia enormidad: enorme, anormal, no 
porque en sí sea mayor de lo debido sino porque no halla modo 
alguno de satisfacerse. (Colletivo Nº4, 146-7)

 
Ocurre que, muchas veces, nuestro deseo de estar en el mundo no 

encuentra correspondencia con las posibilidades que ofrece esta sociedad. 
Y esto ya no es un asunto de discriminación. No es que se nos impida entrar 
a determinadas instituciones o espacios de poder social sino que, más bien, 
el espacio social donde estaríamos “como en casa” (como parecen estar los 
hombres en el Parlamento, en el Ejército, en las altas esferas de Gobierno, 
en las jerarquías eclesiales, en los congresos científicos, etc., etc.) no existe. 
“Quizás a causa de esto deba cambiar la sociedad”, afirman algunas. 

Me temo, entonces, que no basta que se nos permita acceder a los 
espacios del poder social, si estos no cambian. Entramos a un juego cuyas 
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reglas fueron definidas sin nuestra participación. Un juego donde nunca se 
pensó que estaríamos. El hecho de ser y de tener un cuerpo de mujer no 
entra en el juego social. Y esto no tiene nada que ver con el hecho de que 
cada día sea más común ver a mujeres en puestos donde antes solo veíamos 
hombres. Allí donde el ojo no llega, esas mujeres están realizando un 
“trabajo” especial para mantener su cuerpo en un lugar donde, lo “propio” 
es ser y tener un cuerpo de hombre. Ese “trabajo” interno no cesa jamás, 
pues hay siempre algo que no llega a habituarse. A lo más, la “crisis de 
nervio” o la enfermedad psicosomática lo interrumpen momentánea o 
definitivamente.

Esto de no poder incluir el propio cuerpo en las cosas que hacemos 
en el mundo social es un hecho sumamente violento. Muchas mujeres 
simplemente renuncian a entrar al mundo público. Prefieren mantenerse al 
margen de la vida social y no llegar al fondo de la vía de la emancipación. 
Las puertas están abiertas, pero ellas no quieren entrar. Para quienes han 
luchado por años para abrir estas puertas esto resulta incomprensible, 
cuando no doloroso. Sin embargo, en este rechazo, en esta automarginación, 
podemos ver, más que un fracaso, “el principio de un saber y de un querer en 
lo que respecta a la sociedad” (Colletivo Nº4, 151).

Como mujeres, sabemos que la sociedad está hecha de una cierta manera 
y demanda un cierto tipo de comportamientos, a la vez que nosotras, que 
somos parte de esa sociedad, no estamos hechas de una manera que resulte 
“adecuada”. Queremos, entonces, que cambie la sociedad, para que en ella se 
exprese la experiencia de ser y tener un cuerpo de mujer.

Hay un complejo sistema de referencias operando en los intercambios 
sociales y estas referencias son masculinas. El mundo social es un mundo 
de hombres. Cuando un hombre ingresa a ese mundo, una tradición de 
hombres lo respalda. La concesión, entonces, de mayores espacios sociales 
y culturales para las mujeres no toca el fondo del problema. Ocurre que 
podemos estar en la sociedad, pero sacrificando en ello nuestro placer, 
nuestro bienestar. La lucha emancipatoria no tiene en cuenta las energías 
bloqueadas por el sentimiento de extrañeza irreductible, ni tampoco 
aquéllas que se consumen en el esfuerzo de adaptación. 

Me niego a aceptar que el malestar y, muchas veces, el fracaso, que 
las mujeres experimentamos en la búsqueda de una existencia social sea 
considerado solo el resultado de la discriminación. Tampoco acepto 
considerarlo un hecho de naturaleza individual que cada una deba 
asumir sola, o a lo más enfrentar como materia de terapia sicológica o de 
conversación apesadumbrada con una amiga personal. 

Me permito, entonces, reivindicar más que el derecho a ser admitida en 
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un mundo social que me ha excluido, el deseo de estar en ese mundo con 
bienestar. La búsqueda del bienestar es una práctica política subversiva en 
un mundo donde el deseo ha sido cautivado por el mercado y su lógica 
del consumo compulsivo. Necesitamos atrevernos a soñar fantásticamente 
nuestra vida, a la luz de un deseo vivo. 

La parcialidad de los géneros 

Creo que en el “malestar de las mujeres” y en la búsqueda de estar en 
el mundo con bienestar hay una resistencia legítima a reconocer al hombre 
como patrón universal de lo humano. No es casual esa trampa de la lengua 
que nombra “hombre” al ser humano, otro hecho de “violencia cultural”. 
“Es en sentido genérico”, dicen, “las mujeres están incluidas”; pero la 
lengua no hace más que evidenciar construcciones simbólicas de la cultura. 
Y en esta cultura el “ser humano” es “hombre”. Vislumbro la necesidad 
de un cambio profundo en la comprensión de lo humano. “Lo humano” 
contiene dentro de sí, pluralidad, diversidad. No puede ser pensado, como 
ha ocurrido hasta ahora, como “uno”. Y la variable sexo/género introduce 
un principio de diversidad ineludible. No se realiza “la humanidad” de la 
misma manera si se es hombre o mujer. No se tiene la misma experiencia 
de ser humano. 

Cómo afecta esto la concepción de la universalidad de los Derechos 
Humanos es algo que escapa a mis posibilidades tratar aquí. Pero a mí me 
parece que no podemos eludir estos temas si queremos que los propósitos 
que animan la Declaración Universal de los Derechos Humanos se hagan 
efectivos.

Por mi parte, estoy convencida de que la sociedad no sería la misma 
si los deseos y el saber de las mujeres tuvieran libre curso, pues en ese 
momento, el ser y tener un cuerpo de hombre revelaría su parcialidad, se 
liberaría de su opresiva universalidad. Si la vida social y cultural no tiene en 
cuenta la parcialidad de ser hombre/mujer, la sociedad está mutilada y es, 
para nosotras, y quizás para muchos hombres también, mutilante.

Podría seguir reflexionando sobre otras formas en las que se manifiesta 
la violencia de género que he llamado “violencia doméstica cultural”, otras 
formas en las que la cultura predominante agrede cotidianamente a las 
mujeres, pero creo que eso nos llevaría a una variedad tal de temas que 
excedería los límites de esta carta. Tal vez en un próximo Tribunal Global 
de Violaciones Contra los Derechos Humanos de la Mujer, la comunidad 
internacional pueda escuchar, también, testimonios de mujeres afectadas 
por ese tipo de violencia.
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Por lo pronto, quedo conforme si, en alguna medida, he logrado abrir el 
campo de lo que se entiende por “violencia contra la mujer” o “violencia 
de género”. Si he podido llamar la atención sobre la violencia que resulta de 
la “miseria simbólica” de la mujer: ”La miseria simbólica es la más terrible 
de las miserias. Es el cuerpo el que la expresa, no tu casa, tus vestidos, ni 
el dinero que tienes en tu bolsillo. La miseria simbólica es la más radical” 
(Bochetti, 221). Se trata de una miseria que no se resuelve ”queriendo más”. 
Se necesita querer lo que no existe: un patrón de medida mujer para estar 
en el mundo. Y antes, ser capaz de imaginarlo. Y para ello comprender los 
síntomas de su ausencia.

De esto he tratado de hablar en esta carta. De algunos de los “síntomas” 
de la miseria simbólica de las mujeres. Así interpreto yo, muchas de las 
experiencias de “malestar”, sentimientos de “extrañeza” e “inadecuación” 
que experimentamos las mujeres en el mundo social. 

La “incorporación de la mujer” (a la historia, a la política, al trabajo 
remunerado, al gobierno, a la física cuántica, o a la administración de 
empresas) obliga a redefinir cada ámbito al que se busca “incorporarlas”. 
Es la cultura y la organización de la sociedad la que deberá redefinirse en 
realidad. Ni más ni menos.

Esperando no haberla abrumado demasiado con estas disgresiones y 
deseando, más bien, alentarla a llevar lo más lejos posible los alcances de su 
acción, me despido de usted, estimada Relatora Especial sobre la Violencia 
contra la Mujer y la saludo atentamente desde Santiago de Chile.

LECTURAS citadas en esta carta

Bochetti, Alessandra. “Para sí/para mí”. Debate Feminista 2 (1990): 221-5.
Ortiz Buijuy, Marcela. “Viena. Un tribunal inédito”. Mujeres en Acción 3 

(1993): 11-5. 

Mención aparte merece el artículo del Colletivo No.4, “Mas que hombres, 
mujeres”, originalmente publicado en italiano en Sottosopra verde (enero de 
1983, Milán) y luego traducido al español en debate feminista 2 (El feminismo en 
Italia), (1990): 145-58. En esta “Carta a la Relatora...” cito y parafraseo este 
artículo al extremo de que se me podría acusar de plagio. Pienso que no lo 
es si se toma en cuenta esta mención aparte. 
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La Memoria Histórica Como 
Referencia Necesaria*

Como las mujeres no se plantean como 
sujeto, no han creado ningún mito en el cual 
se reflejen sus proyectos; carecen de religión o 
poesía que les pertenezca como cosa propia, 
y todavía sueñan a través de los sueños de 
los hombres.

Simone de Beauvoir

Para que el mundo social sea un lugar donde se pueda estar “como 
en casa”, siendo una mujer, necesitamos el respaldo de una tradición, de 
una genealogía de mujeres. Los hombres aprenden desde pequeños que 
el mundo les pertenece. Es la deducción más elemental que pueden hacer 
luego de ver, reiteradas al infinito y por todas partes, imágenes masculinas 
dominando todos los campos de la vida social.

En cambio, los gestos y las acciones que las mujeres realizamos en el 
presente en los espacios públicos aparecen como gestos y acciones inéditas, 
sin antecedentes, sin una tradición en la cual puedan inscribirse, ya sea por 
continuidad o ruptura. Siempre estamos empezando, con la consiguiente 
sensación de inseguridad que acompaña al hecho de incursionar en ámbitos 
hasta ahora no reconocidos como propios.

Ante esta situación, sospecho que la empobrecida tradición de la cultura 
de las mujeres no es solo consecuencia de la magra producción cultural 

* Este texto, de la misma manera que el anterior, es una parte del ensayo “El deseo de 
estar en el mundo con bienestar: carta a la Relatora Especial sobre Violencia contra 
la Mujer”. Parte de la selección aquí incluida apareció en Con-spirando 21 (1997), 
Desde la memoria sumergida: artistas, místicas, viajeras...
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de estas, sino también resultado de las normas y actitudes dominantes 
respecto a lo que constituye la tradición (cf. Weigel). No es que hayamos 
estado totalmente ausentes de la creación cultural. Lo que pasa es que para 
dimensionar nuestra presencia en la historia humana hay que activar otras 
miradas. Y habrá que hacerlo por cuanto uno de los requisitos para que las 
mujeres podamos detener la violencia que la cultura ejerce sobre nosotras 
es la articulación de una memoria colectiva que nos señale los lugares en 
que hemos estado, las prácticas que nos han ocupado y las relaciones que 
hemos establecido. En definitiva, una memoria que nos sirva de referencia 
en el diseño de nuestras acciones en el presente y de nuestros sueños y 
expectativas de futuro.

Referirse a, ser reenviada a, es recurrir a, es apoyarse sobre. Es 
también definir una posición con relación a un sistema de ejes y 
de puntos. Nuestra vida está hecha esencialmente de referencias. La 
referencia es una información pero constituye sobre todo una forma 
de pensamiento asociativo. Es interesante plantear la pregunta sobre 
si cambiando a un referente femenino, es decir, si cambiando un 
referente sexista por un referente feminista, podríamos alivianar la 
memoria de las mujeres. ¿Es posible transformar el desprecio de sí en 
satisfacción y respeto de sí?, ¿la vergüenza en placer?, ¿la culpabilidad 
en deseo? (Brossard, 8)

Articular una memoria colectiva tiene que ver, entonces, con provocar 
un “desplazamiento radical de nuestras fuentes referenciales”. Esto 
significa poner en cuestión los modelos vigentes acerca de lo que tiene 
valor social. Poner en tela de juicio y dar la espalda a las voces autorizadas 
del poder, cuya representación simbólica es masculina, que siempre están 
definiendo órdenes altamente jerarquizados. Significa, para las mujeres, 
otorgar reconocimiento al propio sexo, nadar contra la corriente y valorar 
la invisible historia cultural de las mujeres.

Esto es una condición necesaria, si queremos estar a gusto en el mundo; 
dejar de ser “advenedizas”, cuando no decididamente “inadecuadas”: “Es 
solo cuando podemos decir la leyenda de nuestras vidas que nos volvemos 
capaces de engendrar nuevas escenas, de inventar nuevos personajes, de 
producir nueva réplicas, abriéndonos de esta manera un camino en el 
presente” (Brossard, 7).

Articular una memoria/historia de mujeres tiene que ver, también, con 
la necesidad de romper el aislamiento, la separación de una misma y de 
las otras mujeres que la cultura en que vivimos produce: “la compañía de 
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mujeres, la presencia de mujeres constituye un espacio sonoro y semántico 
sin el cual no hay eco para lo que somos… Las voces de mujeres, la leyenda 
de sus voces, prolongan nuestra voz, amplifican el sonido de nuestra voz” 
(Brossard, 8). Tornar visible la invisibilizada historia de las mujeres es, 
entonces, un trabajo enraizado en el deseo, la necesidad de referencias, 
de resonancias, de compañía de mujeres. Para estar en el mundo con un 
respaldo. Con la sensación de que el mundo también nos pertenece por 
derecho propio. Que va de suyo que estemos ahí porque otras estuvieron 
antes y con seguridad otras estarán después.

Historia y poder

No puedo, sin embargo, dejar de mencionar algunas de las dificultades 
que surgen al intentar reconstruir la memoria histórica de las mujeres, que 
por analogía permiten pensar también las dificultades que enfrentamos al 
tratar de abrir cualquier ámbito antes cerrado para las mujeres. 

Escribir la historia es un gesto de poder. Para escribirla es necesario 
situarse en un sitio de poder desde el cual el “historiador” decide los 
sujetos, los contenidos, las fuentes y los sentidos de la historia. Incluye y 
excluye, como toda acción de poder; “por todas partes voces ”autorizadas” 
se autorizan para hacer oír el discurso de todo poder; el discurso de la 
arrogancia” (Barthes, 117).

El poder, “el discurso de la arrogancia”, en el ámbito de la historia está 
constituido por reglas, preceptos, ideas, que definen aquello que ha de ser 
considerado hecho o personaje “histórico”, digno, por lo tanto, de “pasar a 
la historia”. Ya sea en la perspectiva de una historia universal o en el marco 
local, el quehacer de los historiadores se traduce, así, en la construcción de 
un canon que como tejido invisible opera en las investigaciones históricas 
y que una vez establecido y asentado “olvida” su carácter de construcción 
cultural y se nos presenta como “cumbre de naturaleza” (cf. Barthes).

Las historias de Chile, por ejemplo, se han construido desde (y han 
construido) un canon desde el cual las mujeres escasamente se ven, si es 
que se ven. Se recoge a algunas “elevándolas” a la categoría de excepciones. 
Indagar la historia desde la perspectiva de las mujeres exige entonces, 
abandonar el sitio de poder, el “discurso de la arrogancia”, desde el cual 
se ha construido una historia que las excluye, desplazar el canon histórico 
establecido, desconocer sus reglas y preceptos, situarse “fuera de la ley”.

Pero una vez allí, ¿qué? ¿Construirse otra legalidad? ¿Otro discurso 
arrogante? ¿Una legalidad propia, específica, para referirse a esta zona de la 
historia? ¿Plantearse una reconceptualización de la historia? O, ¿ir hacia un 
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cuestionamiento radical del concepto mismo de historia, sobre todo en lo 
referente a la unicidad con que generalmente se la entiende? 

Desplazarse, así, de la “arrogancia” a la “humildad” –que nada tiene que 
ver con la sumisión— humildad de reconocerse parte de una pluralidad, 
expresión necesariamente “parcial”, “fragmentaria”. Ciertamente, una de 
las dimensiones más violentas y “arrogantes” de cualquier discurso es su 
postulación de universalidad. Abrirse, entonces, a “la diversidad de saberes 
y poderes en y sobre lo social, lo político, lo histórico”. Reconocer y aceptar 
la pluralidad de sujetos existentes en cada momento de la cultura, cada uno 
portador de una “verdad” sectorial, parcial. Ninguno capaz, por definición, 
de dar cuenta de una visión totalizadora de la historia. 

Sí, porque ocurre que el solo hecho de hacer emerger un saber sobre 
lo que ha sido la experiencia de mujeres a lo largo de la historia (tal vez 
debería decir “las historias”) confronta a la cultura predominante con la 
existencia de mundos diversos y realidades irreductibles, cuya presencia 
cancela cualquier pretensión universalista.

No se trata, entonces, de remediar omisiones o de completar un canon 
histórico mutilado. Necesitamos desplazarnos desde “una historia que 
tendría por función recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, 
la diversidad al fin reducida del tiempo”, hacia una historia que resulta 
de la “agudeza de una mirada que distingue, distribuye, deja actuar las 
desviaciones y los márgenes, una especie de mirada (...) capaz (...) de borrar 
la unidad del ser humano supuestamente capaz de llevarla soberanamente 
hacia su pasado” (Foucault, 43-4). 

“Borrar la unidad del ser humano” pareciera ser una de las condiciones de 
posibilidad de la emergencia de aquellas historias hasta ahora invisibilizadas 
por la concepción unitaria de este. Podríamos, así, “captar las perspectivas, 
desplegar las dispersiones y las diferencias, dejar a cada cosa su medida y 
su intensidad” (Foucault, 52); “conservar lo que ha sucedido en su propia 
dispersión (Foucault, 27); producir un conocimiento “que no teme ser un 
saber perspectivo”: “Los historiadores tratan de borrar, en la medida de 
lo posible, aquello que puede traicionar, en su saber, el lugar desde el que 
miran, el momento en el que están, el partido que toman, lo insoslayable 
de su pasión” (Foucault, 54).

Explicitar el lugar de mirada, esto es, reconocer la parcialidad de la propia 
mirada, sería, entonces, un gesto político clave para “abrir” la historia a 
quienes han estado excluidas/os de ella.
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Aligerar el poder

Sí, me tienta mucho el llamar a la memoria. (¿a la historia?), criatura, una 
criatura de vértigo múltiple y cambiante que interviene en nuestras vidas y de la 
que no llegamos a reconstituir la forma entera, de la que no podemos recortar la 
forma movediza.., esta criatura que ora hipertrofia nuestras vidas ora las orienta 
y solo adquiere sentido el día que nos damos a la narración, a esta narración 
delirante o reflexiva...

Brossard, 7
 

“Darse a la narración” (“delirante o reflexiva”) de la historia, nos 
recuerda que “historiar” es una actividad que nos pone en el ámbito del 
discurso y por esta vía, una vez más, en el ámbito del poder: 

El poder está allí agazapado en todo discurso que se sostenga así 
fuere a partir de un lugar fuera del poder. Hemos visto así, como 
la mayor parte de las liberaciones postuladas, las de la sociedad, de 
la cultura, del arte, de la sexualidad, se enuncian a sí mismas por 
medio de una especie de discurso de poder: nos vanagloriábamos 
de hacer resurgir lo que había estado aplastado, sin ver que con esto 
aplastábamos algo en otra parte. (Barthes, 115 y 139) 

¿Será posible, entonces, desarrollar el discurso histórico que estamos 
tratando de reivindicar, que también se vanagloria de querer “hacer resurgir 
lo que había estado aplastado”, en este caso la historia de las mujeres, sin 
“aplastar algo en otra parte”? 

Sostener un discurso sin imponerlo: esa será la postura metódica. 
Puesto que lo que puede resultar opresivo [en una historia] no 
es finalmente el saber o la cultura que vehiculiza sino las formas 
discursivas a través de las que se la propone; ya que [esta historia] 
tiene por objeto, como he tratado de sugerirlo, al discurso tomado 
en la fatalidad de su poder, el método no puede realmente referirse 
más que a los medios apropiados para desbaratar, desprenderse o 
por lo menos aligerar dicho poder. Y cada vez me convenzo más de 
que la operación fundamental de ese método de desprendimiento 
consiste en la fragmentación si se escribe y en la disgresión si se expone o, 
para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursión. 
(Barthes, 146-7) 
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De eso se trata, entonces. Necesitamos una “excursión” (o muchas 
excursiones) por la memoria/historia sumergida de las mujeres. Las 
mujeres podríamos estar más a gusto en el mundo, si empezáramos una 
excursión por los signos, las referencias, las resonancias, de un saber sobre 
nuestra historia múltiple, diversa y, a partir de ahí, a sostener un discurso 
histórico que consciente de “la fatalidad de su poder” (“lo insoslayable de 
su pasión”), busca formas de “aligerarse”.

LECTURAS citadas y parafraseadas

Barthes, Roland. El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
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Weigel, Sigrid. “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las 
mujeres”. Estética feminista. Gisela Ecker, ed. Barcelona: Icaria, 1986. 
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El Tapiz Amarillo De 
Charlotte Perkins Gilman 

(1860-1935)*

Cuando se publicó el cuento de Charlotte Perkins Gilman, “El tapiz 
amarillo”, en la revista New England Magazine, en 1891, un médico de Boston 
protestó: una historia así nunca debió haberse escrito; era suficiente para 
enloquecer a quien la leyera. Otro médico, desde Kansas, le escribió a la 
autora para decirle que nunca había leído una mejor descripción de un 
proceso incipiente de locura y… “con todo respeto… ¿describía la autora 
una experiencia personal?”. Esto cuenta Charlotte Perkins Gilman en una 
breve nota titulada “¿Por qué escribí ‘El tapiz amarillo’?”, publicada en 
1913. El “cuento” acerca del “cuento” es este: por muchos años sufrió 
una continua crisis nerviosa con tendencias a la melancolía (“y más allá”, 
agrega). En el tercer año de este “problema” consultó al especialista en 
enfermedades nerviosas más conocido de su país. Este, luego de tratarla 
un tiempo, concluyó que no tenía nada de importancia y la envió a casa 
con “el solemne consejo de ‘vivir una vida lo más doméstica posible’, ‘no 
tener más de dos horas de vida intelectual al día’ y ‘no tocar nunca más una 
pluma, lápiz o lapicera’ en su vida”. Era el año 1887, recuerda la autora. 
Regresó a su casa, continúa relatando, y obedeció las direcciones del 
médico por unos tres meses, al cabo de los cuales se encontró al borde de 
la más completa “ruina mental”. Usando los últimos restos de inteligencia 
que le quedaban y con la ayuda de una sabia amiga, agrega, desechó los 
consejos del especialista y volvió a trabajar, recuperando así, “algún sentido 
de poder”.

“El tapiz amarillo” se trata de una mujer. De una mujer que llega con su 
marido, su cuñada y su hija recién nacida, a vivir a una casa por tres meses. 

* Publicado en Con-spirando 47 (2004), Otras realidades: misticismo, chamanismo y 
locura.
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“En esta casa hay algo raro” (29), “hay algo extraño en esta casa, puedo sentirlo” 
(33), piensa la mujer, pero su marido no hace caso de sus aprehensiones: 
“John se ríe de mí, por supuesto, pero eso es de esperar en cualquier matrimonio” (29). 
Han llegado a vivir allí como parte de una “cura” recetada por el marido a 
su mujer, a quien él mismo ha diagnosticado, “una simple y pasajera depresión 
nerviosa, una leve tendencia a la histeria”:

John es médico y quizás (no debiera confesarlo a nadie, pero se lo confío a un 
papel inerte, cosa que me tranquiliza), quizá esa sea una de las razones por las 
que no logro mejorar más rápido.

¡No ven que no quiere creer que estoy enferma!
¿Qué se puede hacer?
Si un médico famoso, que es además tu marido, les asegura a todos, tanto 

a amigos como a parientes, que una padece una simple y pasajera depresión 
nerviosa —una leve tendencia a la histeria—¿qué se puede hacer?

Mi hermano, también médico y también célebre, piensa lo mismo que mi 
marido.

Por eso tomo fosfatos o fosfitos —lo que quiera que sean—, y tónicos y paseos 
y aire y ejercicio y se me ha prohibido terminantemente que “trabaje”, hasta que 
mejore.

Personalmente, discrepo de sus ideas.
Personalmente, pienso que si tuviera un trabajo agradable, excitante y 

novedoso, me sentiría mejor.
Pero ¿qué se puede hacer?
Escribo a pesar suyo, pero me agota en exceso hacerlo a hurtadillas o, en caso 

contrario, enfrentarme a una fuerte oposición.
A veces se me ocurre que en mi condición nerviosa si no tuviera tanta oposición 

y más compañía y estímulos… pero John asegura que lo peor que puedo hacer es 
pensar en mi salud y debo confesar que siempre me hace sentir mal.

Por eso cambio de tema y hablo sobre la casa.

La casa y sus habitaciones, también su jardín o la vista desde la casa, 
se vuelve, entonces, el objeto de la descripción de este relato escrito “a 
hurtadillas”.  La narradora, liberada de toda ocupación como parte de la receta 
para curar su “simple y pasajera depresión nerviosa”, dispondrá de todo el 
tiempo del mundo para observar cada detalle de la casa. Paulatinamente, 
un detalle en particular comenzará a concentrar su atención: el papel que 
tapiza las paredes del cuarto que ocupa junto a su marido.

El papel tapiz ha sido arrancado alrededor de la cabecera de la cama, hasta donde 
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alcanza la vista, y allá abajo, al final del cuarto, hay un gran fragmento dañado. 
Nunca había visto un tapiz tan desagradable en mi vida.

Es uno de esos diseños extravagantes y extensos que atentan contra el más elemental 
diseño artístico.

Es lo bastante monótono como para que los ojos se confundan al seguirlo, lo 
suficientemente acentuado como para irritar e incitar a examinarlo, y si se siguen 
atentamente con los ojos sus torpes e inciertas curvas se advierte que de repente 
se suicidan, se precipitan en perspectivas atroces y se destruyen de la manera más 
contradictoria e inusitada.

El color es repelente, casi nauseabundo, un amarillo sucio y brillante, que se 
desvanece extrañamente a medida que se pone el sol.

Es un anaranjado sombrío aunque chillón a retazos y que, de pronto, adquiere una 
tonalidad sulfurosa y enfermiza. (…)

Viene llegando John, tengo que esconder esto, se altera mucho cuando me ve 
escribir.

Así, continuará avanzando el relato, conservando siempre la perspectiva 
de la protagonista. Leeremos entonces las consecuencias de la “cura” a la 
que se encuentra sometida.

Por supuesto, se trata solamente de mis nervios

Ya llevamos aquí dos semanas, y no había tenido muchas ganas de escribir, desde ese 
primer día.

Estoy sentada junto a la ventana en esta habitación atroz destinada a los niños, y no 
hay nada que impida mi escritura, excepto la falta de fuerzas.

John se pasa el día fuera y hasta algunas noches cuando tiene casos graves que 
atender.

¡Me alegra que mi caso no sea serio!
Pero estos problemas nerviosos producen una gran depresión.
John no sabe realmente cuánto estoy sufriendo. Sabe que no existe ninguna razón para 

que sufra y eso le basta.
Por supuesto se trata solamente de mis nervios. ¡Me pesa tanto no poder hacer lo que 

debiera!
¡Deseaba tanto serle muy útil a John, servirle de descanso, darle tranquilidad y aquí 

estoy convertida en un peso muerto!
Nadie creería el esfuerzo enorme que me cuesta hacer lo poco que hago: vestirme, recibir 

y ordenar algunas cosas.
¡Qué bueno que Mary sea tan buena con el bebé! ¡Qué bebé tan adorable!
Y sin embargo no puedo estar con él, me pone muy nerviosa.
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Supongo que John nunca se ha sentido nervioso en toda su vida. Se burla mucho de mí 
cuando le hablo del tapiz amarillo.

Al principio pensó en retapizar el cuarto, pero luego dijo que estaba yo permitiendo que 
se apoderara de lo mejor de mí y que no hay nada más nefasto para un paciente que sufre 
de los nervios que dejarse llevar por sus fantasías.(…)

“Sabes que este lugar te sienta bien —me dijo— y realmente, querida, sería absurdo 
renovar la casa si la hemos rentado solo por tres meses”.

“Entonces, mudémonos abajo —contesté— hay cuartos tan hermosos en esa 
planta”.

Entonces me abrazó, me dijo nombres tiernos, que era su querida conejita, y que si 
quería podríamos mudarnos hasta el sótano y de remate blanquear las paredes.

Pero tiene razón… Se trata de un cuarto ventilado y cómodo que satisface todos los 
deseos y, por supuesto, no voy a ser tan estúpida como para crearle problemas por un simple 
capricho.

No debo dejarme llevar por mis fantasías

Empiezo a encariñarme con este gran cuarto, si no fuera por ese horrible tapiz.
Puedo ver el jardín desde una de las ventanas… Siempre me imagino que veo 

gente caminando por los numerosos caminos y pérgolas, pero John me ha advertido 
que no debo dejarme llevar por mis fantasías. Dice que con mi poder de imaginación 
y mi tendencia a fabular se agravará mi condición nerviosa, me libraré a toda suerte 
de fantasías morbosas, por lo que debo usar mi voluntad y mi sentido común para 
contrarrestarlas. Trato de hacerlo.

Pienso que si por lo menos me sintiera bien para escribir un poco podría descargar 
la tensión nerviosa que este tropel de ideas me causa.

Pero la verdad es que me canso mucho cuando lo intento.
Me desanima no tener ningún apoyo o compañía para hacer mi trabajo. Dice John 

que cuando me ponga realmente bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se 
queden una larga temporada aquí, pero por lo pronto sería como poner fuegos de artificio 
debajo de mi almohada si permitiera que ahora me visite gente tan estimulante.

Me gustaría mejorar pronto.
Pero no debo pensar en ello. ¡Me da la impresión que este papel se diera cuenta de 

la mala influencia que ejerce sobre mí!
Hay un lugar recurrente donde el diseño cuelga como si se le hubiera roto el cuello y 

dos ojos saltones te miran de manera desafiante y patas arriba.
Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos ojos absurdos que nunca 

parpadean y que suben, bajan y se arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde 
dos bordes no se ajustan y los ojos ascienden y descienden sobre la línea, uno un poco 
más alto que el otro.
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Lloro por nada y lloro casi todo el tiempo

Ahí viene la hermana de John. ¡Es muy linda y se preocupa mucho de mí! No debo 
permitir que me descubra escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener ninguna otra profesión. 
¡Cree, estoy segura, que es la escritura la que me ha hecho daño!

Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la ventana cuando se aleja. (…)
El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente tonalidad, un color particularmente 

irritante, que solo puede verse con cierta iluminación y no demasiado bien.
Pero en los lugares donde no está decolorado y cuando el sol lo ilumina se puede 

advertir una especie de informe figura extraña y provocativa que parece merodear detrás 
de la estúpida y llamativa trama de enfrente. (…)

Lloro por nada y lloro casi todo el tiempo.
Por supuesto no lo hago cuando está John conmigo o cuando está otra persona, lloro 

cuando estoy a solas. Ahora estoy sola casi todo el tiempo. (…) Empiezo a tenerle 
cariño a la habitación a pesar del papel tapiz. O quizás sea por el tapiz.

¡Lo tengo tan presente siempre!
Yazgo en la cama, es enorme e inamovible, me parece que está clavada al suelo; sigo 

con los ojos el diseño de la pared. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia. 
Digamos que empiezo por el principio, allá abajo en la esquina donde no ha sido tocado 
y me determino por milésima vez a seguir con los ojos su inútil recorrido, para buscar, 
para buscar una especie de solución. (…)

No sé por qué tengo que escribir esto.
No quiero.
No me siento capaz.
Y yo sé que John lo considerará absurdo. Pero debo decir lo que siento y pienso, ¡me 

causa tanto alivio! (…)

Se trata de una mujer

Hay cosas en el tapiz que solo yo conozco y que nadie más conocerá.
Cada vez son más visibles los tonos más opacos que se encuentran detrás del 

tramado principal.
Tienen las mismas formas pero son más abundantes.
Es como si una mujer se inclinase y se arrastrase furtivamente detrás del tramado. 

No me gusta nada. Me pregunto —empiezo a pensar— ¡si no preferiría que John me 
sacara de aquí! (...)

¡Durante la noche y bajo cualquier tipo de luz, al atardecer, o a la luz de una vela 
o la de una lámpara, y aún peor a la luz de la luna, se convierte en barrotes! Me refiero 
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al tramado exterior y entonces aparece plenamente la mujer que está detrás.
Durante largo tiempo no pude precisar de qué se trataba, qué era aquella forma 

que aparecía detrás —esa desvaída subtrama— pero ahora casi puedo asegurar que 
se trata de una mujer.

La depresión post-parto, el ataque de nervios, la histeria: locuras de 
mujeres. De eso se trata este cuento. Se trata de una mujer.

La historia se precipita ahora hacia su desenlace: la protagonista 
comienza a ver a una mujer (a verse) encerrada en la trama del tapiz. Y a 
intentar salir de la prisión del tapiz, (¿salir de la prisión de la cura, a través 
de la locura?). Al final: la pieza vacía, el papel arrancado a pedazos, la mujer 
arrastrándose por la pieza, declarando ante su marido atónito que ya nadie 
podrá encerrarla en el tapiz amarillo.

Como lo explica la autora en su artículo “¿Por qué escribí ‘El tapiz 
amarillo’?”, fue su propia experiencia con las curas recomendadas por 
especialistas para las crisis nerviosas de las mujeres, la que la llevó a escribir 
este cuento, que ella describe como una recreación literaria de su experiencia 
(“nunca tuve alucinaciones ni objeciones a la decoración de mis paredes”, 
aclara).

“El tapiz amarillo”, continúa contando la escritora Charlotte Perkins 
Gilman, ha salvado al menos a una mujer de correr la misma suerte que la 
protagonista del cuento: produjo tal terror en su familia que le permitieron 
volver a sus actividades normales, facilitando así su recuperación. También, 
según supo años después, el “gran especialista” que la atendió admitió 
haber modificado su tratamiento de la neurastenia después de leer “El 
tapiz amarillo”. No lo escribí con la intención de volver loca a la gente 
sino de salvarla de la locura —y ha funcionado, concluye la autora con 
satisfacción.

Nota

Todos las palabras en cursiva corresponden a citas tomadas del libro de 
Charlotte Perkins Gilman, El tapiz amarillo (México: Siglo XXI, 1998; traducción 
y prólogo de Margo Glanz). 
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El Secreto Del Hain*

¿Dónde están las mujeres que cantaban como pájaros? 
                                           Había tantas mujeres. ¿Dónde están?

Lola Kiepja** 

Busco las huellas de los y las selk’nam (onas), habitantes de Karukinká 
(“nuestra tierra”), después llamada la Isla Grande de la Tierra del Humo, y 
luego la Tierra del Fuego.

Que sus ancestros/as llegaron a Karukinká hace 10.000 o 12.000 años, 
dicen. Y que “su única vestimenta era una capa de pieles de guanaco, aunque 
muchas veces solían andar completamente desnudos/as”; que “el silencio 
respetuoso era su manera de saludar”; y que “eran excelentes imitadores/as 
de animales...”, “grandes mimos...”, también dicen. Que “solo manifestaban 
su estado de ánimo mediante pinturas en el rostro”, agregan.

Veo las imágenes de sus cuerpos pintados, para comunicar, para celebrar, 
para habitar el frío de Karunkinká. Desconfio de las fuentes, pero sigo 
adelante. Me encuentro así con sus mitos y sus ritos. O con lo que dicen, 
las fuentes, que eran sus mitos y sus ritos.

Hubo un tiempo muy pasado en que las mujeres mandaban. Ellas, guiadas 
por Halpn (Luna) conducían la vida humana. Distribuían los trabajos. Se 
comunicaban con los espíritus. Y celebraban el rito del Hain: ceremonia secreta 
en la que afirmaban su poder. En el Hain se reunían y pintaban sus cuerpos 
para representar la aparición de los espíritus que bajaban desde el cielo o salían 
de la tierra para asustar a los hombres, que de este modo permanecían obedientes 
al poder de las mujeres. Un día Zóort (Sol) descubrió a dos mujeres bañándose 
en el momento en que desaparecía de sus cuerpos la pintura utilizada para 
representar a los espíritus. Zóort comunicó a los demás hombres sus sospechas y 
estos descubrieron el engaño. Armados de grandes palos “asaltaron el Hain dando 
muerte a todas las mujeres adultas y a todas las jóvenes ya iniciadas, dejando 
con vida solo a las niñas pequeñas que nada sabían de tales representaciones. 

* Publicado en Con-spirando 6 (1993), Haciendo memoria: raíces indígenas.

* * Lola Kiepja, una de las últimas mujeres selk’nam, en el año de su muerte (1966).
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También Halpn (la luna) fue golpeada y lanzada al fuego, pero logró escapar y 
subió al cielo, donde conserva hasta hoy en su rostro las huellas de la violencia de 
que fue objeto por parte de los hombres. Zóort (el sol) por su parte, la persigue 
incansablemente en el cielo, sin que aún haya podido alcanzarla.

Desde ese momento los hombres fundaron el Hain masculino, estableciendo 
su completo dominio sobre las mujeres. Adoptaron la costumbre de reunirse cada 
cierto tiempo en una gran cabaña cónica hecha con troncos para iniciar a los 
jóvenes de sexo masculino en los secretos de la comunidad y para representar a 
los espíritus que permitían reafirmar el estatus de dominio sobre las mujeres. El 
joven iniciado (Klóketen) debía pasar por diferentes pruebas después de las cuales 
se le revelaba el secreto de los espíritus y el significado de la farsa representada 
por los hombres para mantener, con el apoyo de seres ficticios, el dominio sobre las 
mujeres. El Klóketen debía conservar este secreto durante toda la vida sin poder 
revelarlo a ninguna mujer, niña o niño aún no iniciado, bajo pena de muerte 
si llegaba a incurrir en la falta. La misma suerte le correspondía a cualquier 
mujer que por alguna circunstancia llegaba a descubrir el secreto y demostraba 
conocerlo.

En el interior del Hain, en los momentos más emotivos de la ceremonia, los 
hombres prorrumpían en constantes gritos entremezclados con llantos y sonoros 
golpes para aparentar el enojo repentino de algún espíritu. Se ocasionaban heridas 
cortantes en los brazos, tronco o cara para demostrar más tarde que habían 
sostenido una ardua defensa. En ciertas oportunidades las representaciones 
sobrenaturales se asomaban a la puerta del Hain causando gran revuelo entre las 
mujeres y niños cercanos, o bien irrumpían en el campamento produciendo escenas 
de angustia general. Al paso de estos espíritus, las mujeres debían lanzarse al suelo 
boca abajo, junto con sus hijos/as y cubrirse la cabeza con una piel de guanaco 
en señal de temor. El espíritu remecía los toldos y en ocasiones maltrataba con el 
garrote a alguna mujer que no tenía bien cubierta la cabeza, o que tenía fama de 
ser descuidada con sus trabajos o poco obediente en el hogar.

Puesta en escena del dominio. Representación del miedo. Ceremonia 
de exclusión. Ritos para reafirmar una jerarquía. Dicen—las fuentes—que 
no se sabe si las mujeres fingían creer en los espíritus del hain masculino, 
evitando así ser castigadas, o de verdad creían.

Es como ahora, pienso.
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DE CUERPO ENTERO

Todo puede sucederle a un cuerpo de niña y de 
mujer. Ningún anonimato ni neutralidad lo 
protegen. Cualquiera sea la vestimenta, el traje, 
este cuerpo no pasa inadvertido. Este cuerpo está 
marcado. Será el blanco de una intimidación 
repetida.

Nicole Brossard

II
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Tan Lejos, Tan Cerca*

Tan lejos, tan cerca: el cuerpo. Nuestro cuerpo atravesado de lenguaje, 
de cultura. Cuerpo vivido en tensión: es propio y es ajeno. Su materialidad 
se nos impone, irreductible, cierta, pero a la vez nunca lo alcanzamos 
del todo, enredadas en la maraña discursiva que lo envuelve, lo asedia, lo 
imagina, lo inventa.

Buscando ensanchar el ejercicio de nuestra libertad nos aventuramos 
en el discurso de la emancipación y hacemos de algunas de nuestras 
experiencias corporales un asunto de derechos (sexuales y reproductivos, 
por ejemplo).

El cuerpo, inagotable como tema y como experiencia, es uno de los ejes 
de cualquier idea de liberación que podamos (aún) sostener.

Si el cuerpo de la mujer, al decir de Adrienne Rich, es el territorio 
donde se erige el patriarcado, también es el lugar de su posible y cotidiano 
desmantelamiento. El lugar desde donde se despliega o se contrae nuestra 
libertad. Por aquí debemos empezar.

* Texto armado con fragmentos de las editoriales de Con-spirando 12 (1995), Cuerpo y 
sanación y Con-spirando 37 (2001), Cuerpo, política y placer. 



64 6564 65

Elena Águila

Yo Quiero Ser Igual Que Una Sirena*

   Yo quiero adelgazar, yo quiero adelgazar
    yo quiero ser igual que una sirena **

Sussy Vecki

¿Por qué es cada vez más importante para cada vez más mujeres mantener 
un control cada vez más estricto sobre el peso y el volumen de su cuerpo? 
El número de mujeres a dieta o intentando seguir una dieta crece día a día. 
Cada vez se empieza a más temprana edad (niñas de nueve años anotan en 
sus propósitos para el año, junto con mejorar sus calificaciones escolares, 
“bajar de peso”) y cada vez también la meta de la delgadez empieza a 
encontrar adhesión en más estratos sociales y grupos culturales.

Tengo la impresión de que hubo un tiempo en el que las dietas se hacían 
—o se intentaban— con disimulo. Hoy en día, en cambio, es más bien 
vergonzoso no imponerse restricción alguna respecto de la comida. Y más 
aún si tienes “kilos de más”. Claro que si no los tienes, también, porque si 
te descuidas, seguro los tendrás.

Contorneando la evidencia de lo familiar

Que la delgadez es sinónimo de belleza y salud se ha transformado en una 
verdad evidente por sí misma, obvia. Todos los medios de comunicación 
lo proclaman a través de imágenes repetidas al infinito. La gordura, por su 
parte, ha devenido sinónimo de “falta de control”, “descuido personal”, 
“falta de autoestima”, “carencias afectivas”, “negación de la sexualidad”, 
“afeamiento autoinflingido”, etc., etc.

Yo creo que estas asociaciones, con las que estamos tan familiarizadas, de 
“natural” no tienen nada; creo que son construcciones culturales, inventos 
humanos. Y creo que tenemos todo el derecho a cuestionarlas, a indagar 
su sentido, preguntarnos si nos favorecen, si nos interesa reproducirlas 
o si acaso no preferiríamos desprendernos de ellas, por opresivas, 

* Publicado en Con-spirando 12 (1995), Cuerpo y sanación. 

** “La ballena”, hit de la Nueva Ola chilena (1962).
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discriminatorias y aburridas. Sí, porque, qué más aburrido que una cultura 
donde existe un solo cuerpo bello, atractivo, “ideal”.

Sospecho de las palabras “sobrepeso”, “obesidad”, “comer compulsivo”, 
“peso ideal”, “el peso que le corresponde (de acuerdo a su edad, sexo y 
estatura)”. ¿Quién los ha definido? ¿En base a qué parámetros? ¿Qué idea de 
lo humano hay detrás de esos conceptos? ¿Cuál es la ideología que los dota 
de sentido? Para mí no son conceptos neutros, “objetivos”, “científicos”. 
Son conceptos culturales, ideológicos e incluso políticos si nos atenemos 
al papel que juegan en la conformación de nuestra subjetividad y en el 
desarrollo de nuestra autoestima. Sí, porque resulta que, cada vez más, el 
peso y volumen del cuerpo, o más bien, la idea que se tenga respecto al peso 
y volumen del propio cuerpo (que para nada son lo mismo en la experiencia 
de un gran número de mujeres), son elementos que condicionan de manera 
muy significativa la autoestima de las mujeres. Y cuando se está hablando 
de la autoestima de un grupo social se está hablando de un tema político.

Es perfectamente lógico que el peso y el volumen del propio cuerpo 
constituyan una obsesión, cada vez mayor, cuando, desde distintos ámbitos, 
se exacerba la difusión de una determinada imagen del cuerpo de la mujer 
(delgada, joven, casi siempre blanca—si es morena, probablemente será 
“exótica”). Colaboran en este proceso, unidos por una intrincada red de 
hilos invisibles de la cultura, los medios de comunicación y la ciencia médica, 
el “sentido común” y las “bellas artes”, el lenguaje y la gran industria (de la 
dietética, la cosmética, la cirugía “estética”, la moda, la publicidad).

El estereotipo se reproduce, se enraíza, se hace hegemónico, deviene 
“verdadero”. Como si siempre y en todo lugar hubiera sido así. Como 
si no fuera posible nada distinto. Es obvio que si estas “más” delgada te 
verás mejor. Serás más atractiva. Te sentirás mejor también. Más liviana. 
Más sexi. Tendrás más éxito en el amor. Y en el trabajo. Tendrás mejor 
salud. Sí, porque la “obesidad” o el “sobrepeso” están correlacionados con 
muchas enfermedades terribles (poco se habla de las enfermedades que van 
acompañadas de pérdida de peso o del apetito). Además, el “sobrepeso” 
es sinónimo de “descontrol”, “falta de voluntad”—serios y vergonzosos 
“defectos de carácter’’.

¿Comedora compulsiva?

Como una alternativa al discurso más dominante que simplemente te dice, 
en todos los tonos, que debes adelgazar por “obvias” razones estéticas y/o 
de salud, aparece otro aparentemente más liberador que te dice que debes 
aceptar tu cuerpo, abandonar las dietas, perderle el miedo a la comida y 
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entonces de manera “natural” recuperarás tu “peso normal”. Este discurso 
se autodenomina “feminista”: “fat is a feminist issue”, proclama.

Este enfoque te invita a analizar cuáles son las razones psicológicas que te 
han hecho engordar y cuáles serían los “temores inconscientes” que te alejan 
de la delgadez. Se da, así, por sentado que las mujeres gordas “tienen un 
problema”. Seguramente no expresan sus emociones. O no tienen suficiente 
afecto en sus vidas. O tienen miedo de su sexualidad. Me pregunto ¿qué 
tiene que ver una cosa con otra? ¿Acaso no hay personas delgadas con 
dificultad para expresar sus emociones, con carencias afectivas o miedos a su 
sexualidad? ¿Acaso no da lo mismo? ¿Acaso no se puede ser infeliz, también, 
en un cuerpo delgado?

Creo que este enfoque ofrece una serie de indicaciones que pueden 
ser de gran ayuda en el proceso de recuperar una relación más relajada 
con la comida, dejar de lado las dietas y mejorar la relación con la propia 
imagen corporal. También puede ser un aporte para el autoconocimiento, 
la propuesta de analizar lo que estamos queriendo expresar con nuestro 
cuerpo (y, por supuesto, no solo con su volumen) y cuáles son nuestros 
temores y deseos asociados a la gordura y la delgadez. Pero, lo que este 
enfoque no logra hacer, aun cuando pareciera intentarlo, es dejar de dar por 
sentado que la delgadez es mejor que la gordura. Que una mujer gorda es 
necesariamente una “comedora compulsiva” o una “adicta a la comida”.

¿Y qué pasa con las mujeres “delgadas” que también viven obsesionadas 
por lo que comen y no comen? ¿Que combinan los momentos de comida 
“abundante” (?) con períodos de dieta o ayuno (o vómito después de 
comer)? A veces, logran la tan deseada meta y sus cuerpos se mantienen 
delgados pero todas ellas siguen sintiéndose “fuera de control” respecto 
de los alimentos. Sin embargo, como sus cuerpos son “delgados”, su difícil 
relación con la comida y con su autoimagen permanece invisible, secreta.

¿Qué significa, entonces, ser “comedora compulsiva” o “adicta a la 
comida”? “Comer en exceso y sin hambre”, me dicen (no sé por qué pero 
me recuerda eso de tener sexo no conducente a la reproducción). Comer 
a escondidas, en grandes cantidades. Comer para evitar determinadas 
emociones. Lo contrario del “comer compulsivo” sería el “comer normal” 
por “necesidad fisiológica”.

Encuentro totalmente arbitraria estas distinciones. Creo que la 
alimentación humana es un hecho cultural mucho más complejo —y a 
la vez más simple— que lo que estos discursos afirman. Comemos por 
razones fisiológicas, pero también hemos creado ritos y tejido afectos en 
torno a la comida. Comemos por razones de sobrevivencia, pero también 
podemos gozar con la comida.
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Yo creo que hay una confusión de términos: a mí me parece que más 
que comer compulsivamente, la mayoría de las mujeres hacen dietas de 
manera compulsiva. No es que las mujeres no puedan dejar de comer 
(compulsivamente); lo que ya no pueden (compulsivamente) dejar de hacer, 
es dieta; lo que ya no pueden dejar de hacer es tratar de imponerse algún 
tipo de restricción respecto a la comida.

Un poco de imaginación

Si los medios de comunicación (o de (re)producción del imaginario 
cultural) han decidido ignorar la variedad de nuestros cuerpos ¿por qué no 
nos decidimos nosotras a ignorar la imagen repetida que nos ponen por 
delante con una insistencia monótona? ¿Por qué en vez de tratar de calzar 
con el modelo, no lo desconocemos y afirmamos el valor y el derecho a la 
existencia de nuestras diferencias?

Imagino una suerte de desobediencia civil respecto de los cánones y 
las ideas dominantes sobre nuestros cuerpos. Un desplazamiento de nuestras 
referencias. Imagino una producción cultural que da la espalda a los 
estereotipos, los ignora, los desconoce. Imagino que situadas en otra economía 
del cuerpo y los placeres sustraemos los cuerpos del dominio de la medicina (y 
en general de los discursos de la salud) y de la estética para situarlos en los 
terrenos de la erótica, el juego, la fiesta carnavalesca.

Imagino también que nos damos permiso para olvidarnos de nuestros 
cuerpos, cada tanto; para dejarlos fuera de todo discurso (ético, estético, 
político, médico, etc.); fuera del pensamiento y la comprensión; y nos 
permitimos vivir la pura acción de los cuerpos. Sin reflexión, sin saber. 
¿Acaso los cuerpos han sido siempre y en todo lugar objeto de (tanto) 
discurso (tanta preocupación) ya sea para negarlos o exaltarlos?

Imagino, además, una cotidianidad en la que no nos guiamos por modelos 
excluyentes y monótonos. En la que el peso y el volumen de nuestros 
cuerpos ya no son objeto de comentario obligado. En la que a nadie le 
interesa hablar de dietas y de que si estás más flaca o más gorda. En la que 
los pensamientos obsesivos acerca de la comida y el peso han desaparecido 
de las mentes de mujeres y niñas. En la que el lenguaje del pecado y la culpa 
no se entromete en nuestras mesas (como alguna vez lo hizo en nuestras 
camas). Una cotidianidad en la que estamos hermosamente vivas. Imagino que 
nos autoafirmamos, que inventamos nuestros propios sentidos de belleza 
y salud, y que estos son múltiples, variados, sorprendentes. Está bien, 
reconozco que no me falta imaginación.
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LECTURAS que incitaron esta manera de pensar

Orbach, Susie. Tu cuerpo, tú misma. Guía de autoayuda para mujeres compulsivas. 
Barcelona: Granica, 1987. Título original: Fat is a Feminist Issue (1981) 
(nótese la diferencia del título en inglés).

Wolf, Naomi. El mito de la belleza. Barcelona: Emecé, 1991.
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La Fábrica De Artificios (notas acerca de 
la intervención de los cuerpos)*

El concepto de “intervención” sirve para pensar buena parte de lo que 
acontece en relación con nuestros cuerpos: ¿to diet or not to diet?, ¿cirugía 
estética?, ¿maquillaje?, ¿parto en la casa o en el hospital?, ¿con o sin 
anestesia?, aborto ¿sí o no?, ¿medicamentos alopáticos u homeopáticos?, 
¿tomar o no “pastillas para los nervios”?, ¿me hago un tatuaje?, ¿me pelo al 
rape?, ¿me pongo un aro en la lengua? El cuerpo es una zona que estamos 
siempre conminadas a intervenir.

¿Sobre qué base evaluamos las distintas intervenciones posibles de 
realizar en nuestros cuerpos? Existe cierto feminismo (en el ecofeminismo 
esto es muy claro) que pareciera postular una especie de “utopía de la no 
intervención” que se apoya en la idea de un “cuerpo natural” al que habría 
que dejar intacto —como el bosque nativo para los/as ecologistas. La 
analogía falla: la idea de un “cuerpo nativo” es un imposible. No hay, no 
existe, nunca hubo.

Desde siempre hemos nacido en contextos culturales y desde que nos 
asomamos al mundo nuestro cuerpo se vuelve objeto de intervenciones 
varias y de ahí la cosa no para hasta la bóveda.

Entonces, como feminista, no es que esté por la “no-intervención” (no 
maquillaje, no dieta, no remedios alopáticos, no tampones, no depilación, 
no cirugía estética, etc. etc.). Mi crítica se dirige a ciertas “intervenciones” 
por las consecuencias que estas tienen para la vida de las mujeres.

Una historia: recuerdo que hace unos años me invitaron a participar 
en un programa de debate en la televisión porque iban a discutir sobre 
la cirugía estética y necesitaban alguien que se opusiera. Pensaron que las 
feministas nos opondríamos y por eso salieron a buscar una. Llegaron hasta 
mí porque nadie se animaba a ir. Ninguna se sentía cómoda oponiéndose a 
la cirugía estética (¿desde donde? ¿desde un supuesto cuerpo natural?).

* Publicado en Con-spirando 33 (2000), Cuerpo y política.
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Yo tampoco me animé a ir. Pero, ahora, un par de años después, creo 
que sí se puede criticar la cirugía estética sin apelar a un “cuerpo natural”. 
Lo que podemos criticar (y debemos, como feministas) es la tal cirugía 
estética en el contexto de nuestra cultura, de nuestras sociedades e, incluso, 
de nuestros países. Debemos preguntamos cuál es la función de la tal 
cirugía estética, quiénes la hacen, autorizados por quiénes y a quiénes se la 
hacen; desde donde y cómo se produce nuestro deseo de cirugía estética, 
etc. Y la pregunta del millón: ¿cómo se ha establecido el modelo estético 
de la cirugía estética? Entonces, estimados televidentes, no estoy criticando 
la idea general de intervenir nuestros cuerpos con fines estéticos, lo hemos 
hecho desde siempre, es una posibilidad humana que, en sí, no me merece 
reparos. Lo que quiero criticar es la imposición de (y nuestra sumisión 
a) un canon de belleza único y estrecho en cuya definición no hemos 
participado.

¿Por qué todo esto es político? Porque las intervenciones en el cuerpo 
ocurren en el marco de las relaciones de poder que articulan nuestras 
sociedades. Las intervenciones que se nos proponen/imponen/a las que se 
nos incita, en nuestra querida cultura, nos son presentadas como montañas 
de naturaleza y lo que nosotras queremos mostrar es que son volcanes 
de artificio. No para oponernos a la producción de “artificios” sino para 
apropiarnos de la fábrica de artificios. A tu artificio respondo con el mío; 
muestro, entonces, la relatividad del artificio dominante y, así, su poder se 
atenúa, se aliviana, se aligera... ¿Es esto una “lucha por la hegemonía”? No, 
en el sentido de que yo no quiero que mi artificio se haga hegemónico. Lo 
que yo quiero que se haga hegemónico es la idea de que el artificio es tal y 
de que podemos participar en la producción de los artificios.

O sea: ¡socialización de los medios de producción de artificios! 
¡Propiedad colectiva-comunitaria de los tales medios! ¡No al monopolio en 
este terreno —como en tantos otros!



72 73

Des-cubrir la cultura: una mirada feminista

72 73

Las Señales De Nuestra Piel*

Nuestra piel está viva de señales
Adrienne Rich

Las señales de nuestra piel viva nos conducen a examinar la medicina 
como institución con su despliegue tecnológico, su infraestructura clínica 
y “hospitalaria” y sus autoritarias relaciones de poder. No se trata solo de 
“servicios” que se intercambian en el sistema público o privado y cuya 
cobertura quisiéramos se ampliara a todo ser humano como derecho 
básico. Los “sistemas de salud” comportan valores, concepciones de 
mundo, ideologías. Ejercen, también, una función de autoridad y control 
social. Enfermar es más que un hecho fisiológico y sanar más que un hecho 
médico. Enfermamos y sanamos en un entramado de relaciones personales 
y sociales. En un contexto político y cultural. Así, entonces, hay mujeres 
que, siguiendo las señales vivas de su piel, buscan reapropiarse de algunos 
aspectos de su experiencia —el embarazo y el parto, por ejemplo— que la 
medicina moderna ha incorporado a su jurisdicción.

* Fragmento de la editorial de Con-spirando 12 (1995), Cuerpo y sanación.



72 7372 73

Elena Águila

Acerca De Embarazos, Partos Y 
Maternidades*

Carmen Durán

Cambiar la experiencia del parto significa 
modificar la relación de las mujeres con el 
miedo y la debilidad, con nuestros cuerpos, 
con nuestros hijos e hijas; sus implicaciones 
son de gran alcance psíquico y político.

Adrienne Rich

Tengo 37 años y 7 meses de embarazo. Esta es mi primera guagua. 
He buscado, interrogado y aprendido mucho en estos meses. He buceado 
dentro de mí para conocer y saber (y contar) mis propias creencias, 
temores, fantasmas y expectativas relacionados con el embarazo, el parto, 
la maternidad. He entrevistado a cada una de mis múltiples amigas, 
parientas y conocidas acerca de sus propias experiencias personales. He 
estudiado manuales y libros de obstetricia “oficial” y “alternativa”. Me he 
desvelado en noches afiebradas, imaginando, soñando despierta, tratando 
de ensanchar y entender voces inaudibles. También he soñado dormida lo 
posible y lo improbable, lo mejor y lo peor de lo (in)imaginable.

¿Cuidarme para otro/a?

Nunca, como durante el embarazo, la gente y los libros me han dicho 
con tanta insistencia: “cuídate”. Para todos es tan normal cuidarse ahora. 
“Ahora que ya no eres solo tú”. Funciona, entonces, una de las más básicas 
“verdades” de la cultura patriarcal: “ser mujer es ser para otros”. ¿Por qué 
no se usa cuidarse siempre? ¿Por qué no es eso “lo normal”? La salud de 

* Publicado en Con-spirando 12 (1995), Cuerpo y sanación. 
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una mujer es siempre importante. Podríamos aprender desde pequeñas a 
querer y cuidar nuestro cuerpo y nuestro bienestar general. No solo para 
ofrecerlos a otra vida, sino para ofrecérnoslos siempre a nosotras mismas.

La sociedad entera parece ofenderse cuando una mujer embarazada no 
se cuida. Sin embargo, se ignora absolutamente la falta de cuidados en 
general. Porque todo lo que nos hace bien durante el embarazo, nos haría 
bien siempre: que las vitaminas, el hierro y el calcio; que los ejercicios, el 
aire puro y el merecido descanso; que no pasar rabias, pensar positivamente 
y ser tratadas con cariño; que no usar ropa apretada—como si por el hecho 
de no estar embarazadas, andar apretadas fuera normal. ¿Es que no nos 
merecemos la misma ternura y el mismo cuidado que un bebé durante toda 
la vida?

La maternidad no es “lo máximo”

Es común leer y escuchar que “la maternidad es lo máximo para una 
mujer’’, que a través de ella “te realizas realmente”, que es nuestra “función 
primordial”, etc., etc.

Yo no creo que esto sea cierto. No lo creía antes de embarazarme y 
menos lo creo ahora. Creo que el embarazo, el parto y la maternidad como 
muchas otras experiencias pueden ser intensas y maravillosas o bien una 
dificultad, un problema. O una mezcla de todo esto. No veo que las mujeres, 
por el solo hecho de ser madres biológicas, sean más felices, realizadas o 
poderosas que las que no lo son. Y viceversa.

Es cierto, puede ser rico estar embarazada, sentir este pez aleteando en 
mi guata, sentirla crecer, sentirla sentir. Mi propia manzana madurando, 
una flor, el misterio de la vida. Ser yo también parte de la huerta, una planta 
del jardín, gaia. Claro que es una experiencia sensual, mística y de poder. 
Sin embargo, no es “lo máximo” que ha ocurrido en mi vida. Muchas 
veces, de múltiples maneras me he sentido gaia, me he sentido plena y 
poderosa, participando activamente de la creación y re-creación de la vida 
y la cultura.

Mi felicidad y mi éxtasis, entonces, no dependen de mi embarazo, sino 
de mí misma, de toda mi vida, tal como ha sido y es. Porque una guagua, 
por muy maravillosa que sea la experiencia, no es lo único que se gesta. He 
respirado el viento de todos los puntos cardinales para múltiples embarazos, 
en múltiples sentidos, en todas mis dimensiones: sueños, visiones, imágenes, 
amores y proyectos varios. Todos tan válidos y trascendentes. Todos 
posibles y probables. No niego la maternidad como fuente de realización, 
sino que la afirmo como una más entre múltiples otras.
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Sospecha, mujer sospecha

Cuando supe que estaba embarazada empecé mi propia búsqueda 
de cómo parir. ¿Cuáles eran las opciones? No hubo ambigüedades. Lo 
primero: médicos y hospitales, presentados/percibidos como opción única, 
incuestionable e ineludible. Constaté en todas las opiniones al respecto un 
énfasis marcado en el supuesto “riesgo”. Casi se ha perdido el concepto de 
parto normal. Ahora todo embarazo y parto es visto como riesgo de peligro, 
complicaciones, enfermedades. Esta mirada fundamenta la necesidad de 
ingresar los embarazos y los partos al ámbito de la medicina. Pero ocurre 
que los partos son inevitables y sencillos. Las mujeres pueden parir solas a 
la orilla del río. Cada tanto las noticias nos dicen que un policía o un taxista 
atendieron un parto.

Entonces ¿por qué el énfasis en transformar estas experiencias en 
situaciones que solo los “especialistas” están en condiciones de enfrentar? 
No desconozco que hay un porcentaje (pequeño) de embarazos y partos 
con complicaciones y que algunas mujeres pueden verse favorecidas por 
la ayuda médica y la tecnología hospitalaria. Lo que me desconcierta es 
que todos los embarazos y todos los partos deban someterse al sistema 
médico-hospitalario-tecnológico como algo “natural”.

Como potencial “paciente” (o “cliente”) del hospital público (o la clínica 
privada), siento sincero rechazo a las prácticas médicas y tecnológicas que 
se imponen a toda embarazada. Todo se hace por regla general, por rutina, y 
no hay opciones individuales, ni posibles alternativas: el rasurado completo; 
el enema; el estar sola, sin los vínculos afectivos que desees; la episiotomía 
(o tristemente célebre “tajo”); la obligación de estar acostada durante el 
trabajo de parto; la obligación de parir acostada de espalda, rodeada, a 
veces, de muchas personas extrañas que no necesariamente tendrán con 
nosotras la delicadeza o consideración que necesitemos (pueden estar 
aburridas o agotadas después de sus largos turnos); el hecho de que se lleven 
a la guagua después de que nace, a veces, durante muchas horas; el que te 
pongan anestesia sin preguntarte; y qué decir de los detalles ambientales, lo 
feas y frías que son las instalaciones hospitalarias, con sus sonidos y olores 
peculiares; sentir el temor y dolor de otras mujeres; sin olvidar el abuso de 
las cesáreas, tan de moda en estos días; más la inducción y la rotura artificial 
de membranas. ¿Hacen todas estas condiciones necesariamente “mejores” 
los partos? La autorizada voz de la ciencia médica afirma que todo esto es 
beneficioso para madres y guaguas. ¿Lo es realmente?

Las escrituras de algunas feministas, buscadas con lupa y encontradas 
con alivio, me han ofrecido miradas distintas, una visión crítica, propuestas 
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alternativas y respuesta a algunas de mis preguntas. También las 
investigaciones y propuestas provenientes de corrientes críticas dentro de 
la misma medicina obstétrica, la ginecología y la sicología. Además de las 
historias que me cuentan algunas de mis amigas mayores que viven en el 
campo.

Yo quiero parir en mi casa

¿Cómo han dado a luz las mujeres, quién las ayudó, cómo, por qué? Estas 
preguntas no se refieren simplemente a la historia de parteras u obstetras: 
son preguntas políticas. La mujer que aguarda su período o el comienzo 
del parto, o bien la que yace en la mesa soportando un aborto o empujando 
un hijo que nace; la mujer que se inserta un diafragma o traga la píldora 
diaria, hace todas estas cosas bajo la influencia de siglos de letra impresa. 
Sus elecciones —cuando tiene alguna— se hacen o se proscriben en el 
contexto de las leyes y los códigos profesionales, las sanciones religiosas 
y las tradiciones étnicas, de cuya elaboración las mujeres, históricamente, 
han estado excluidas. (...) Mientras el parto —en sentido metafórico y 
literal— continúe siendo una experiencia de entrega pasiva de nuestros 
cuerpos y de nuestras mentes a la autoridad masculina y a su tecnología, 
otras clases de cambios sociales solo podrán transformar en proporciones 
mínimas la relación con nosotras mismas, con el poder y con el mundo 
exterior a nuestros cuerpos.

Adrienne Rich

Hace solo un par de generaciones las mujeres chilenas parían en sus 
casas. Actualmente, decir “quiero parir en mi casa” provoca tal desconcierto, 
temor e incomprensión que pareciera que hace siglos nadie lo hubiera 
hecho.

Me cuenta la señora Anita: “cuando yo ya veía que iba a nacer la guagua, 
mandaba a buscar a la Rosa y a la Juana (sus vecinas y amigas, las cantoras) 
y ellas venían a acompañarme. Calentaban el agua y preparaban lo que 
hacía falta, los paños, la ropita, la cama. Ellas la acompañaban a una, le 
conversaban y eran risas y risas y una no se daba ni cuenta cuando ya había 
nacido la guagua. Después, lo primero, su caldo de sustancia hirviendo y 
a descansar. Ellas se hacían cargo de todo, de la casa, hasta que una ya se 
recuperaba. Así tuve a mis cuatro hijos y a mi hija. Todos sanitos, gracias 
a la Virgen”.

Mis abuelas urbanas parieron en sus casas en las décadas 20/30. En el 
campo, las mujeres de la edad de mi mamá también parieron en sus casas 
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en las décadas 50 y 60. Y la gran mayoría no enfrentó grandes peligros. No 
desconozco que a las que enfrentaron dificultades, ahora se les facilitarían 
las cosas. Por eso mismo me parece aún más fácil y posible, hoy en día, 
parir en casa. Ahora hay autos y teléfonos y si se llega a presentar alguna 
complicación podemos llegar al hospital rápidamente en busca de ayuda 
cuando es realmente necesaria.

Yo quiero parir en mi casa. En mi pieza de colores, con el jardín en 
las ventanas y con mis amigas, mi amor y mi mamá. Quiero participar 
activamente, como protagonista consciente, escuchando a mi cuerpo, 
confiando en la naturaleza y en mi capacidad de parir espontáneamente. 
Acompañada también de una partera con experiencia, segura de sí misma 
que vigile discretamente el proceso y la aparición de cualquier señal de 
complicación. Y que quienes me acompañen actúen como ayudantas 
serenas generadoras de confianza y seguridad, que me cuiden, asistan y 
apoyen activamente, con su cariño, paciencia y comprensión. Con la fuerza 
de todas mis abuelas de tantas razas que me han antecedido. Recibir a 
mi guagua en mis brazos, recibida, a mi vez, por los brazos queridos de 
quienes me quieren. Recibirla con emoción, lágrimas, risas y canciones. Y 
luego descansar tranquila, confiada en que mi guagüita está siendo cuidada 
con amor por sus hadas madrinas, muy cerca de mí.

LECTURAS que alentaron esta forma de pensar

Papagno, Luis y Liliana Vidal. Así nacemos. Fundamento para un parto sin 
violencia. Buenos Aires: Celcius, 1986.

Rich, Adrienne. Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institución y como 
experiencia. Barcelona: Noguer, 1978 (1976).

Embarazo y nacimiento gozosos. El arte del embarazo y el parto: entre el saber 
tradicional y los conocimientos actuales. Monográfico 4 de Revista Integral. 
Ecología, salud y vida natural. Barcelona: Integral, 1982.
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EN MOVIMIENTO

Pasmada y absorta recorrí paneles, talleres; 
tuve encuentros de pasillos, mirada de silla de 
atrás, protagonismo de público; ganas de querer 
mirarlo y oírlo todo... plenitud de vagabunda, 
nada me ataba mucho tiempo. Inasible. Solo ir 
y venir y no más que eso. La aliviada sensación 
de ver tantas mujeres jóvenes. La continuidad 
asegurada.

Julieta Kirkwood 
II Encuentro Feminista 

Latinoamericano y del Caribe, Lima, 
1983.

III
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Yo Recuerdo A Julieta Kirkwood*

Carmen Durán

Partir del cuerpo, ir a las palabras, volver 
al cuerpo: la experiencia in-corporada, in-
corpo-narrada, el cuerpo historizado, la 
palabra hecha carne, el cuerpo hecho (de) 
palabras...

Josefina Hurtado

Por allá por la mítica década de los 80 —yo tenía 20— en el patio de un 
monasterio, bajo unas palmeras, escuché claramente la palabra feminismo. 
¡¡¿¿Quéééé??!! exclamó la mayoría de la audiencia (algunos guapos y 
combativos estudiantes de las universidades de la época). Las chicas 
guardamos sorprendido silencio. 

Yo recuerdo a Julieta Kirkwood sentada pierna encima, con su hermosa 
piel tostada y su serenidad despampanante. Me senté en primera fila, la escuché 
con atención y ya a la tercera frase me dije: soy feminista. Julieta sonreía, 
como el sol poniéndose en la loma. Su primera frase fue: la discriminación 
de la mujer existe. La segunda fue algo así como: cada vez que ha existido 
opresión patriarcal ha existido resistencia organizada desde las mujeres. Y la 
tercera: durante las primeras décadas del siglo XX existieron feministas en 
Chile. ¡¡¿¿Qué??!! (esta vez la exclamación fue mía). 

Su pelo ondeaba oscuro sobre sus hombros. Yo la miraba con asombro 
y expectación. Descubría la rueda y mi vida se enrumbaba decidida por un 
camino apasionante. Todo se me re-iluminaba. Mi cuerpo se estremecía de 
alegría, de sorpresa, de alivio. ¡Qué suerte la mía! 

El feminismo soy yo, dijo alguna vez, más tarde, y yo entendí que cada 
una de nosotras era un ejemplo, una muestra de lo posible. Y ella lo había 
sido para mí. Sus palabras y también su presencia provocaron en mí esa 
respuesta. La feminista era yo y el feminismo éramos nosotras.

No era fácil, en esos tiempos de dictadura y resistencia, de vida y de muerte 

*Este texto se publicó por primera vez en www.feministastramando.cl.
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cotidiana, hablar de estas novedades. Los compañeros se sentían atacados, 
ofendidos, descalificados (no sé por qué). Las compañeras temían ser 
descalificadas por ellos. Las discusiones no terminaban nunca. El feminismo 
es una mano del imperialismo, ten cuidado, me dijo más de alguien. 

Pero yo seguí a Julieta a ojos cerrados y abiertos. Fui al Círculo, la casa 
que habían fundado en el Barrio Bellavista y ella me prestó un libro de 
Emma Goldman, la feminista anarquista del cambio de siglo, que yo devoré 
con fruición. Emma hablaba de la libertad sexual, de los anticonceptivos, 
de la independencia corporal de las mujeres ¡a principios del siglo XX! Eso 
recuerdo. Mientras, Julieta me hablaba, entre otras cosas, de la autonomía del 
propio cuerpo desde la cual nacía cualquier otra forma de independencia: 
partir del propio cuerpo es la primera toma de posesión de la propia libertad. 
Allí, entre esos libros, cuerpos y conversas fragüé, en mi propia piel, en mi 
esqueleto, mi propia versión de los hechos. 

Comprendí que nuestro cuerpo, nuestros cuerpos/nuestras vidas jugaban 
un papel clave en el escenario político en el que nos desenvolvíamos. Límites, 
control, manejo, adiestramiento, disciplinamiento corporal y emocional... 
y también: lo erótico como poder, la memoria del cuerpo y la trasgresión 
de los paradigmas... Aprendí que eran aspectos ineludibles a la hora de ser 
mujeres y especialmente a la hora de ser resistencia organizada. 

Me zambullí en la biblioteca del Círculo de Estudios de la Mujer, ávida 
por participar en ese diálogo centenario en que las protagonistas éramos de 
carne y huesos. Me zambullí en mi propio cuerpo intentando comprender 
la sinrazón de tantos dolores y magulladuras crónicas. Me zambullí en la 
memoria corporal propia y la de mis amigas buscando, a pies juntillas, 
respuestas a preguntas que casi no sabíamos formular.

En el intertanto mi bella Julieta se fue de este mundo, sumergida en el 
profundo misterio de las ausencias y me quedé sola en el jardín de lo soñado 
recién descubierto. Para no esperar el equipo empecé sola. Y luego otras me 
acompañaron. Feminarias. Bailando, escribiendo, charlando, inventando. En 
esos años no existía internet. Solo Fempress nos saciaba la sed en el desierto. 
Solo nosotras con nuestra radiante vitalidad y desparpajo. Mozas insolentes. 
Casa de los Colores.

Julieta nunca perdió la calma cuando mis compañeros universitarios 
respondían airados a sus intervenciones. Esa paz me cautivó. En minutos 
supe que estaba frente a un referente importantísimo para mí. Cuando 
tenga 40 años quiero ser así: hermosa, sabia, brillante, imperturbable, lúcida, 
serena, valiente. Ahora ya tengo 50 y algo y todavía no soy como ella (aunque 
ya me falta menos). 

Sí, he aprendido que una buena manera de hacerse feminista es conocer 
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a algunas de ellas, verlas en acción, escucharlas, leerlas, amarlas. También 
creo que necesitamos liberar la expresión de nuestras emociones y nuestra 
creatividad sin fin, solas, juntas y revueltas, explorando más allá de los 
estereotipos que hemos aprendido, fortaleciéndonos allí, renombrando 
una existencia que reinventamos a nuestro favor. He aprendido a amar la 
belleza de cada mujer, de cada cuerpo de mujer, empezando por el mío. He 
aprendido a encontrar valor y coraje dentro de mi propio cuerpo y a enseñar 
a otras a encontrar el suyo también. 

Recuerdo a Julieta esa tarde de enero, cuando ella llevó la sala de clases al 
patio. Ella fue presencia vital y visibilización de palabras y cuerpos. Ella fue 
el feminismo y yo le creí, cuando el cuerpo fue un río ayayay de bellas olas.

La compañía de mujeres, la presencia de 
mujeres, constituye un espacio sonoro y 
semántico sin el cual no hay eco para lo que 
somos.

Nicole Brossard
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Ivette Malverde*

¿Qué sentidos tiene instalar un programa específico de Estudios de la Mujer en una 
universidad en Chile?, se preguntaba Ivette Malverde, hace algunos años, en 
la ceremonia de graduación de la primera promoción del Diplomado en 
Estudios de la Mujer de la Universidad de Concepción. Otro par de años 
antes, en 1991, ella junto a Patricia Pinto, su colega y amiga, habían, contra 
viento y patriarcado, creado el primer programa de estudios de la mujer en 
una universidad chilena. 

“Durante demasiados años la Universidad se mantuvo alejada de la preocupación en 
torno a la situación de las mujeres…” argumentaba Ivette en el mismo discurso, 
intentando responder la pregunta por el sentido de los “estudios de la 
mujer”. Y agregaba: 

El pensamiento científico predominante no solo es clasista, eurocéntrico, 
blanquicéntrico, sino también es sexista: androcéntrico, patriarcal. La 
discriminación sexual en materia de conocimiento se encuentra tanto en 
la forma, en el tipo, en el empleo del conocimiento, como en las vías que 
se consideran adecuadas para elaborarlo y transmitirlo... Las feministas 
proponemos una manera diferente de hacer ciencia, queremos poner de 
manifiesto los compromisos ideológicos de las prácticas científicas; queremos 
que las ciencias se reorienten en beneficio de las personas, pues las ciencias 
no son puras especulaciones teóricas, por ello pedimos que vuelvan a unirse 
valores éticos a la investigación científica y a la tecnología .

Al cierre de su discurso, Ivette concluía: “Constituir un Programa (de 
Estudios de la Mujer) nos obliga a desatar la imaginación”. 

Ivette Malverde fue mi profesora alguna vez, en la universidad, pero 
después, y esa fue la mejor parte, feminismo mediante, con-spiramos juntas. 
Ella fue siempre una entusiasta con-spiradora, suscriptora fiel de nuestra 
revista, buscadora afín de una espiritualidad despatriarcalizada. Enfermó 
de cáncer, hace unos años atrás y el día 9 de abril de 1998, murió, en 
Concepción, en su casa. 

Todavía no sé cómo hacerme a la idea de que no la voy a encontrar, 
un día de estos, en alguna “actividad de mujeres” (“no perdono a la vida 
desatenta”). 

* Publicado en Con-spirando 24 (1998), Trabajo: sentidos y sin sentidos.
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Décimas Para Ivette*

Carmen Durán
Concepción, abril 2008

Ivette querida Malverde
amiga de la palabra
escribo pa que se abra
-puesto que nada se pierde-
memoria de un mar muy verde
sencilla y de risa llana
de la noche a la mañana
por todas las latitudes
de imágenes y virtudes
tu recuerdo se desgrana.

Todo tu malabarismo
nos legaste ayer con creces
aleteando como peces
pa salir de tal abismo
y de aquel logocentrismo
¡no olvides lo que muerde!
me dices pa que me acuerde
te miro por catalejo
no te has ido tú tan lejos
mi querida Ivette Malverde.

* Estas décimas se publican aquí por primera vez.
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Te busco en el horizonte
y en el mar azul t’encuentro
te busco y te llevo dentro
eres una polizonte
viajera vas por el monte
del libro y de la escritura
m’enseñas literatura
me iluminas el camino
me das letras por racimo
cosecha de la cultura

Te acercas por el desierto
de Chile y del Norte Grande
y empujas para que ande
el tren de nuestros aciertos
–feminismos descubiertos–
te lees unos libracos
mujeres de abrigo y tacos
recorren los derroteros
los continentes enteros
van llenando nuestros sacos.

Te recuerdo en la escalera
papeles van en tus brazos
voy siguiendo yo tus pasos
te recuerdo muy serena
como abeja en la colmena
inventando con ahínco
–con un lápiz en el cinto–
las estudios superiores
de post grado ¡sí señores!
con tu amiga Paty Pinto.
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Encontré A La Diosa
En El V Encuentro

(Argentina, 1990)*

Carmen Durán

3000 mujeres en Mar de Ajó, Argentina.

¿Cómo lo viví yo?
 
Conocí mujeres marabrillosas y sentí cambios en mi cuerpo y en mi 
corazón.
Nuevas referencias: mujeres sin hijos, sin hombre, mujeres sabias, maestras, 
mujeres felices, mujeres con mujeres, mujeres serenas, optimistas, alegres. 
Mujeres espirituales, dulces, tiernas, atrevidas, valientes y rebeldes: el 
derecho a decidir, a elegir, a cambiar.
Mujeres abiertas. Mujeres solas. Acompañadas… Mujeres magas, hechiceras, 
hadas madrinas. Escritoras, bailantas, mamás, amigas. Mujeres furiosas. 
Mujeres lámparas. Mujeres múltiples. Pluralidad de mujeres. 

Me descubrí a mí misma. Nuevas autorreferencias. Mujeres espejos. Mi 
propio cuerpo y la mar. Ahondé un poco más en mi propio poder, bajé 
el aljibe al pozo por más agua. Mi fuerza espiritual. Mi poder espiritual 
(corporal intelectivo, curador, creativo, expresivo, emocional, artístico).
Crece mi valor, mi arrojo, mi atrevimiento, mi alegría.
Confirmo mis pasiones/caminos.

Tras recorrer este encuentro, la vida se abre para mí como una flor. 
Riego con mi sangre a la pachamama, amo a mis hermanas y me abro a 
la vida, lenta, lentamente, como una flor del campo latinoamericana, del 
mundo. 

Gracias, gracias.

* Escrito a propósito del V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado 
en 1990 en Argentina. Publicado aquí por primera vez.
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Ecos Del VI Encuentro Feminista 
Latinoamericano Y Del Caribe 

(El Salvador, 1993)*

Por un lado, estuvieron “los talleres”. Talleres sobre esto y lo otro y lo de 
más allá: feminismo en América Central, violencia doméstica, tráfico de 
mujeres y prostitución, solidaridad entre mujeres Norte-Sur, lesbianismo, 
escuela de brujas, arte y cultura, masajes y sanación, feminismo y etnia, 
comunicaciones, salud, teología, etc., etc., etc. A esto debemos agregar 
videos, obras de teatro, bailes y otras expresiones artísticas que se asoman 
generalmente al caer el sol. Muchas de estas actividades se desarrollan 
paralelamente y cada participante debe hacer su itinerario según sus 
intereses, sus afinidades, sus búsquedas. Por otro lado, estuvieron las 
instancias más amplias (foros, reuniones plenarias), en las que se abordaron 
“los temas-ejes del Encuentro”. Esta “división del trabajo” no es nueva en 
el movimiento.

No es la primera vez (y tampoco fue la última) en que los talleres y otras 
actividades quedan ubicados en una zona marginal dentro de la totalidad 
del Encuentro. En los foros y plenarias, en las que se abordan los temas 
“generales”, las otras expresiones desaparecen. Es como si existieran dos 
niveles que no se “encuentran”. Es como si los asuntos tratados en los 
talleres no fueran parte de los “grandes asuntos de la política feminista”. 
Es como si por un lado hiciéramos todo un trabajo en distintos ámbitos de 
la sociedad y la cultura, y luego, al momento de definir nuestras políticas 
más generales, dejáramos de lado todo ese trabajo por áreas temáticas. O 
simplemente no fuéramos capaces de diseñar nuestra política feminista 
entretejiendo los trabajos específicos que cada grupo o persona está 

* Publicado en Con-spirando 8 (1994), Desarmar la violencia.
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haciendo en diferentes ámbitos. Perdemos o desaprovechamos, así, nuestra 
propia riqueza. 

Si ponemos en común todo lo que las feministas están haciendo, ya sea 
en forma individual, o de a dos, de a tres, de a ocho, en colectivos de todo 
tipo y tamaños, nos encontramos con una gran riqueza de planteamientos, 
de experiencias y de creatividad en la manera de trabajar. Pero, en el diseño 
de nuestros grandes Encuentros no le sacamos el jugo a esto. Reproducimos 
la compartimentación en la que habitualmente funcionamos (y entonces los 
miles de talleres diarios). Y a la hora de las instancias comunes, se supone 
que todas elegimos tratar asuntos referidos a la “política” (pero, ¿acaso los 
temas de los talleres no son políticos?).

Creo que las feministas tenemos el desafío de desarmar las jerarquías 
preestablecidas y no reproducir la separación entre política y cultura, entre 
trabajo intelectual y trabajo corporal. Las sociedades patriarcales funcionan 
así. En compartimentos estancos: aquí, el arte, aquí la espiritualidad, aquí el 
saber, aquí la política, aquí la fiesta. Creo que como feministas tenemos el 
desafío de mezclarlo todo. Con irreverencia y desparpajo.
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Chile, 1996: VII Encuentro Feminista 
Latinoamericano Y Del Caribe*

Dos foros centrales: “Marcos políticos-filosóficos de las distintas 
corrientes del feminismo latinoamericano” y “El lado oculto y discriminado 
del feminismo” (en el que se escucharon las voces de mujeres indígenas, 
lesbianas, inmigrantes, negras, y discapacitadas); plenarias agitadas y, a ratos, 
muy tensas; talleres “de profundización” y talleres “optativos”; algunas 
expresiones artísticas deslizándose por los márgenes del Encuentro; fiestas 
al caer la noche; una improvisada feria; la ya tradicional “cueva de la salud”; 
una marcha en el Día de la No Violencia contra la Mujer; fueron algunas 
de las actividades que tuvieron lugar en el marco del VII Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe, al que asistieron alrededor de 700 
mujeres de todos los países de la región. La evaluación de lo que han sido 
los distintos rumbos que ha tomado el feminismo en América Latina en 
los últimos años fue el tema que dominó la escena. Estuvieron las que 
critican duramente todo lo que ha sido el proceso relacionado con la IV 
Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995), el papel de las ONG, el 
trabajo con organismos estatales “de la mujer”, etc., y postulan la necesidad 
de promover el desarrollo del feminismo en tanto movimiento social 
radicalmente cuestionador del sistema patriarcal y de su actual concreción 
en el neoliberalismo. Estuvieron las que sí participaron activamente en 
el proceso de Beijing y consideran que sí tuvo aspectos positivos, que 
contribuyó a movilizar a mujeres que nunca se habían planteado los temas 
del género, a sensibilizar a la sociedad en relación al tema, y que aún cuando 
no se cambie radicalmente el sistema, es válido intentar ocupar espacios 
dentro de él, y promover la promulgación de determinadas leyes o políticas 
públicas que beneficien a las mujeres. Estuvieron también las que no creen 

* Publicado en Con-spirando 18, (1996), ¿Cambiar el mundo?: Nudos, desplazamientos.
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que estas dos posiciones sean las únicas presentes en el movimiento, o de 
que sea imprescindible que todas nos definamos en esta bi-polaridad.

El caso es que a la hora de conformarse los llamados “talleres de 
profundización”, que de acuerdo a la propuesta de la Comisión Organizadora 
debían constituirse “por afinidades de proyecto político feminista”, 
funcionaron cuatro grupos distintos: uno del “feminismo autónomo”; 
otro propuesto por Gina Vargas (coordinadora del proceso de preparación 
del Foro de ONG de Beijing) que se denominó “agenda radical feminista 
autónoma”; un tercero, el más concurrido y más aplaudido a la hora de 
presentar sus conclusiones a la plenaria, que se llamó “ni las unas ni las 
otras”; y un taller de “feminismo socialista”. 

En otro circuito, se reunieron por aquí y por allá, mujeres negras (quienes 
básicamente plantearon la pregunta ¿donde están las mujeres negras?); se 
juntaron también las mujeres vinculadas a Programas Académicos de Mujer 
y Género; las sindicalistas; las lesbianas; hubo un grupo que se reunió en 
torno al tema “Mujeres, globalización y justicia económica”; otro en torno 
a “Prostitución y tráfico de mujeres”, etc., etc. 

Además, fotos, pinturas, esculturas—no muchas pero algo había—se 
desplegaron en los rincones del local donde tenían lugar los acalorados 
debates. Una pequeña feria improvisada funcionó en las afueras del mismo 
local, permitiendo conocer el rostro y las señas detrás de las publicaciones 
feministas que circulan por el continente. O conocer la creatividad de 
mujeres hecha ropa o artesanía. Allí la conversación cara a cara, permitía 
matizar posiciones, o conocer otras dimensiones del quehacer feminista no 
expresadas en las intervenciones de las plenarias. 

Allí estuvo también la “cueva de la salud”, con sus “mujeres sanadoras” 
desatando los nudos del feminismo inscritos, literalmente, en los cuerpos 
de las participantes. 

Y al caer el sol, por aquí y por allá, se asomaron al Encuentro, otras 
expresiones artísticas de mujeres feministas. Por ahí una podía encontrarse 
con fotos, diapos o videos proyectados en pequeña concurrencia. O con 
lanzamientos de libros. O con obras de teatro. O con poetas y cantantes. 
Al caer el sol, estaba también la fiesta. Mujeres bailando, con sus cuerpos 
al fin puestos en la escena. Los propios imaginarios transformándose en 
la experiencia de bailar en una multitud de mujeres, al son de una música 
también interpretada por mujeres. 

Cabe preguntarse: ¿por qué todo esto tiene que ocurrir al final del día 
y de una manera tan separada del “debate político”? ¿Por qué el “debate 
político” (en un sentido tan restringido del término y en formas tan 
convencionales) es algo que supuestamente debe involucrarnos a todas y en 
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cambio, las prácticas vinculadas a lo artístico, lo corporal, la espiritualidad, 
son solo para “las que les interesan esas cosas”? ¿De donde proviene 
esa jerarquización de los lenguajes, las temáticas y las prácticas político-
culturales? 

“Esto es un t‘inku”, me dijeron entremedio de los tensos debates, Julieta 
Paredes y María Galindo de “Mujeres Creando” (colectivo de feministas 
anarquistas de Bolivia). El t’inku, me contaron, es una práctica tradicional 
aymara —aún vigente— que consiste en la creación de un espacio para 
la confrontación y el conflicto entre comunidades. Allí se ventilan todos 
los asuntos pendientes —discusiones en torno a límites, abusos, faltas a la 
ética, engaños amorosos, etc. La lucha es con todo. Saldadas las cuentas, 
cada comunidad retorna a su lugar. 

En otra ocasión volverán a reunirse en torno al aptapi —una merienda 
integradora donde cada cual trae para compartir lo mejor de sus productos. 
¿Podremos reunirnos, una próxima vez, feministas de todos los pelajes, en 
un aptapi? No se ve fácil, en lo inmediato. El VII Encuentro parece haber 
reafirmado las previas pertenencias (y despertenencias). Y la dificultad (casi 
imposibilidad) del diálogo. En todo caso, quedó planteada la cita para 1999 
en República Dominicana. En una de esas, con más agua todavía corrida 
bajo nuestros feminismos latinoamericanos y del Caribe, nos atrevemos a 
hacer un aptapi. 
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Desde La Frontera*

En el feminismo (quizás en los movimientos sociales en general), la 
palabra autonomía suele ser un nudo que separa aguas, tensa el aire, torna 
casi imposible el debate entre las distintas posiciones. El foco de tensión 
parece estar en el tipo de relación que se desea establecer (o no) con las 
instituciones (sobre todo ciertas instituciones como el Estado, las ONG, 
los organismos internacionales). La pregunta siempre abierta apunta a la 
manera en que un proyecto de cambio cultural, como el que sostiene el 
feminismo, puede llegar a realizarse. O algo así como ¿qué tipo de relación 
debe tener con las instituciones, un “actor’’ que se quiere transformador 
de la cultura? 

Ciertamente, el tema de la autonomía es mucho más amplio y está 
presente en muchos otros contextos. Desde los más cotidianos hasta los 
más globales. Cabe preguntarse entonces ¿cómo se viven los procesos de 
autonomía (y pertenencia) en distintos ámbitos y niveles (la familia, los 
trabajos, los credos religiosos, las instituciones eclesiásticas, las comunidades 
y búsquedas espirituales de toda índole, las agrupaciones políticas, partidos 
políticos, movimientos, las nacionalidades, etc., etc.? ¿En qué medida 
nuestras distintas pertenencias producen lealtades que limitan nuestra 
autonomía? Y, en otro orden de cosas, ¿cómo se transforman los sentidos 
y las posibilidades de la autonomía en el actual contexto globalizado?

A poco andar, en el proceso de formulación de estas preguntas, empieza 
a tornarse recurrente el tema (quizás la imagen) de los límites. Pareciera 
ser que más que “afuera” o “adentro” (de las instituciones) solemos 
deambular por sus límites, sus fronteras (que para nada son del todo claras, 
ni estables). La pregunta que habría que hacerse, entonces, es ¿cómo se 
vive en la frontera (de las instituciones, las ideologías, los credos religiosos, 
las nacionalidades, las identidades genérico/sexuales, etc.)? Y ¿no podría 
la “frontera” ser un lugar político donde habitar cuando se desea, aún, en 
algún sentido, “cambiar el mundo”?

* Tomado de la editorial de Con-spirando 20 (1997), Autonomías y pertenencias: ¿don-
de ponemos los límites?
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Autonomía, Esa Palabra*

La palabra autonomía viene de los vocablos griegos, autos (uno/a mismo/a) 
y nomos (ley); literalmente, entonces, significa “ser uno/a mismo/a su propia 
ley”. Su opuesto sería heteronomía (la ley de otro): “estar sujeto/a a la ley de 
otro”. Por ahí un diccionario define la autonomía como “condición del 
individuo que de nadie depende en ciertos conceptos”.

¿Qué significa entonces ser autónoma? ¿Qué queremos decir cuando 
afirmamos la autonomía de los movimientos sociales, por ejemplo, “la 
autonomía del movimiento feminista’’? ¿De qué se está hablando cuando 
se reivindica “la autonomía de los pueblos indígenas”?

En cada caso, pareciera ser que aludimos a una capacidad (y a un deseo) 
de autogobierno, de independencia. En cada caso, también, pareciera 
ser que la autonomía no es una condición dada. Se trata más bien de 
algo susceptible de perderse. Algo de lo que se puede carecer, parcial o 
totalmente.

Los límites de la autonomía

El concepto de “autonomía’’ nos envía al tema de los límites. La capacidad 
de autogobierno, de fijar las propias leyes, ya se trate de un individuo, un 
movimiento o un pueblo, pareciera ser algo siempre en proceso, ya sea de 
expansión o de “contracción”. Siempre hay un/a otro/a cuya ley podría 
imponerse por sobre la propia ley. Un/a otro/a que puede poner límites a 
nuestra autonomía.

En el plano individual, el/la “otro/a” puede ser el padre, la madre, la 
pareja, los hijos. O el “otro” puede ser simplemente la cultura en que se 
vive cuyas leyes son anteriores a una misma y hay que ver cómo regulan 
las cotidianas existencias. En el caso de un movimiento social, el “otro”, 

* Tomado de Con-spirando 20 (1997), Autonomías y pertenencias: ¿donde ponemos los 
límites?
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puede ser “los partidos políticos”, el Estado u otras instituciones que se 
inmiscuyan en la dinámica del movimiento, limitando su capacidad de 
autodirigirse y autodefinirse. A nivel de una comunidad o pueblo, el “otro” 
cuya ley puede imponerse por sobre la “propia”, toma la forma de un país 
colonizador.

Por otra parte, en estos tiempos “globalizados”, cabe preguntarse en qué 
sentido se puede ser autónomo (como individuos, movimiento o pueblo). 
Y, en otro plano, toda autonomía encuentra límite en la pertenencia a un 
ecosistema. Toda forma de vida existe en una compleja red de interrelaciones. 
¿En qué sentido se puede ser autónoma/o en ese contexto?

La autonomía como valor 

Cabe preguntarse también en qué momento de la historia, y en qué 
ámbitos, la autonomía se convierte en un valor. Pareciera ser que como 
comunidades o pueblos, desde muy antiguo, comienza a constituirse un 
sentido de pertenencia cuya definición depende de un distinguirse de “otros” 
(pueblos o comunidades) respecto de los cuales se busca ser autónomo 
(se habla, entonces, de autonomía cultural, económica y política). Y esa 
historia sigue contándose hasta hoy en día en que, al igual que en muchos 
momentos, la búsqueda de esa autonomía puede tomar formas de extrema 
violencia. Pensemos en todas las guerras de independencia, en las disputas 
fronterizas, etc. En cada caso, lo que está en juego es una definición de 
identidad, una afirmación de “yo soy (algo distinto de ese otro con quien 
entro en conflicto)”, “yo llego hasta aquí (y dentro de estos límites quiero 
regirme por mi propia ley)”. La autonomía se (con)funde entonces, con la 
demarcación de una identidad.

¿Y cómo se da eso en el plano de la individualidad? La autonomía como 
algo deseable (o siquiera concebible) a nivel individual pareciera tener una 
historia mucho más corta. Podría decirse que es a partir de la Ilustración 
que comienza a desarrollarse la idea del ser humano como un sujeto 
capaz de autogobernarse, capacidad cuyo fundamento se ubicaría en su 
“razón”. El concepto mismo de “individuo” adquiere sentido recién en 
este momento. Buena parte de las luchas feministas han estado orientadas 
precisamente a lograr que las mujeres sean reconocidas como individuas, 
dotadas por tanto, al igual que los hombres, de capacidad de “gobernarse 
a sí mismas”.

La tradición judeocristiana, por su parte, ha hecho un esfuerzo por 
conciliar la heteromomía (el ser humano sujeto a la ley de Dios) con la 
autonomía (el ser humano es libre de elegir acatar esa ley). Cuáles son los 
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límites de la autonomía personal en este contexto es un asunto que ha dado 
lugar a muchas discusiones dentro de la tradición cristiana.

La autonomía de los movimientos sociales

Por otra parte, y quizás con una historia aún más corta que la de la 
autonomía individual, aparece la discusión en torno a la autonomía de 
los movimientos sociales. Podríamos decir que lo que está en discusión 
aquí es la posibilidad de constitución de un sujeto (un actor) colectivo, 
definido por una cierta identidad común (de género, de extracción social, 
de pertenencia a una generación, etc.), que persigue algún fin también 
común (por lo general, cambios, más o menos radicales o parciales, en la 
sociedad, en la cultura).

Como ya lo vimos en relación a los pueblos, se imbrican aquí procesos 
de constitución de identidad con el asunto de la autonomía. La posibilidad 
de perfilar en el mundo público un actor (movimiento) social pasa, entre 
muchos otros procesos, por delimitar un campo de autonomía, esto es un 
espacio de autogobierno. La historia del presente siglo muestra cuán difícil 
es esto para cualquier movimiento social, dada su permanente (y quizás 
necesaria) interrelación con otras instancias (partidos políticos, gobiernos, 
entidades de ayuda económica, etc.). Al parecer toda (inter)relación conlleva 
un límite para la propia autonomía.

Después de todo, como decíamos al principio, la autonomía se define 
siempre en relación a un/a otro/a respecto de cuya ley se desea permanecer 
independiente. Sin referencia a un/a otro/a, no tiene mayor sentido hablar 
de autonomía. Es claro que aun cuando en muchas ocasiones los procesos 
de autonomía se entremezclan con procesos de “separatismo” (que pueden 
conducir a ciertos grado de aislamiento), la autonomía no es sinónimo de 
soledad. 
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Autonomía: Ese Oscuro Objeto
Del Deseo (feminista)*

En el movimiento feminista el tema de la autonomía siempre ha estado 
presente. Desde el principio ha sido más que un tema, un nudo. 

(“Los “nudos” se pueden deshacer siguiendo la inversa trayectoria, 
cuidadosamente, con un compromiso de dedos, uñas o lo que se prefiera, 
con el “hilo” que hay detrás, para detectar su tamaño y su sentido. O 
bien, los nudos se pueden cortar con prisas de cuchillos o de espadas para 
ganarse por completo y de inmediato el imperio de las cosas en disputa”, 
decía Julieta Kirkwood, quien claramente optó por escribir con dedos y 
uñas, antes que con espadas o cuchillos. Intento aprender el oficio de des-
anudadora). 

Los partidos políticos

Primero fueron los partidos políticos. La doble militancia sí, la doble 
militancia, no. ¿Se puede ser feminista y militante de algún partido? ¿A 
quién otorgarás mayor “fidelidad”? ¿Al partido o al movimiento? ¿Cómo 
salvaguardar la autonomía del movimiento feminista de los afanes de 
control que tradicionalmente han manifestado los partidos (en su relación, 
por ejemplo, con los movimientos sindical, estudiantil o poblacional)? “Las 
políticas”, “las feministas”, se decía (aludiendo con el primer calificativo 
a las militantes de partidos, como si las segundas no fueran, también 
“políticas”).

Los partidos en cuestión, eran, claro, los de izquierda. Entonces el rollo 
(que no es lo mismo que el nudo, pero para el caso es igual) se traducía en 
tratar de hacer la síntesis entre marxismo y feminismo (¡uf!). El feminismo, 
para las que venían de una tradición marxista, no se bastaba a sí mismo 
como teoría y práctica política. Así es que vamos desempolvando La familia, 

* Tomado de Con-spirando 20 (1997), Autonomías y pertenencias: ¿donde ponemos los 
límites?
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la propiedad y el Estado y a ver si citando al viejo Engels, los “compañeros” 
aceptan los aportes del feminismo a las ideas socialistas.

Lo que más de una vez ocurrió es que al reunirse mujeres militantes de un 
partido de izquierda con el propósito de ver cómo le hacían para incorporar 
un poco (o mucho, según fuera su grado de entusiasmo o ingenuidad) de 
feminismo a su respectiva colectividad, se produjera una casi involuntaria 
“desviación” a la “autoconciencia” que hacía progresivamente insostenible 
la mentada “doble militancia”.

Pero otras siguieron “adentro”. Hasta el día de hoy. Y ocupan cargos más 
o menos altos (o bajos) en las distintas esferas de lo político institucional.

Las “agencias”, las ONG, el Estado, los organismos internacionales

Otro lugar donde reaparece el nudo (y hay que ver cómo aprieta) ha sido 
en la relación con las “agencias” (organizaciones e instituciones de variada 
índole, siempre del “norte”) que financian los proyectos, los grupos, las 
iniciativas, las redes (del “sur”).

¿Se puede recibir financiamiento y conservar la autonomía en la decisión 
de qué es lo que se quiere hacer y con quiénes? ¿No imponen las “agencias”, 
por la vía del poder que da el disponer de los recursos económicos, sus 
visiones políticas, sus agendas, sus definiciones de qué es lo prioritario, su 
comprensión de “lo que hay que hacer”?

Como las que reciben estos financiamientos son las así llamadas 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG), son estos espacios los que 
perderían la tan apreciada autonomía. Por lo tanto llega un minuto en que 
también se torna necesario, para algunas, que el movimiento se distinga 
de las ONG y cautele su autonomía en relación a estas (¿la autonomía 
como un juego de “cajas chinas”, abres una y siempre aparece otra y otra 
y otra?).

Por otra parte, si resulta que “las agencias” deciden que tu país no 
es prioridad porque “ya pasó lo peor” (léase la dictadura) y los índices 
macroeconómicos están de lo mejor, y el Estado ahora es democrático, 
entonces, vamos trabajando con/para el gobierno y de nuevo la autonomía 
tambalea y aparece el fantasma de la cooptación. ¿Autonomía vs cooptación? 
¿Hay algo entremedio? ¿Hay solo cooptación cada vez que algo del discurso 
feminista es “tomado en cuenta”, “acogido” por alguna institución (léase 
Gobierno, Parlamento, medios)? ¿Algo así como que cada vez que nos va 
bien, en realidad nos va mal?

Y luego el tema de la autonomía reaparece, esta vez en relación con 
los organismos internacionales. ¿Qué pasa cuando la ONU convoca a una 
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Conferencia Internacional de la Mujer? ¿Se trata de un éxito del movimiento 
feminista a nivel mundial? ¿Es que los gobiernos de los países del mundo 
han escuchado, por fin, los planteamientos del movimiento de mujeres? ¿O 
se trata más bien de que un organismo internacional impone su agenda al 
movimiento de mujeres (y no viceversa)? ¿Ni lo uno ni lo otro sino algo 
entremedio?

El largo y sinuoso camino de la autonomía personal

Pero, quizás, más atrás aún que cualquier nudo están aquellos (a veces 
en el estómago) vinculados a la autonomía personal. Cada una con sus 
infinitas dependencias milenariamente cultivadas. Dependencias familiares, 
amorosas, ideológicas. Apegos, pertenencias, lealtades.

¿No se juegan acaso, diariamente, en nuestras vidas cotidianas, múltiples 
autonomías posibles? ¿Qué capacidad real de autogobierno tenemos en 
relación a nuestros trabajos, a nuestros cuerpos, al manejo de los recursos 
que necesitamos para vivir? ¿Qué grado de independencia tenemos para 
definir si queremos formar una familia y qué tipo de familia? ¿Cuán 
autónomas somos a la hora de expresar nuestras apreciaciones respecto a la 
belleza de nosotras y de las/os otras/os? ¿Cuán desde “nosotras mismas” 
definimos experiencias como nuestros partos, nuestra erótica, el cuidado de 
nuestra salud, nuestras creencias religiosas, nuestros rituales de nacimiento 
y muerte, o el tipo de relaciones que establecemos con nuestro entorno? 
¿Cuán autónomas son nuestras éticas y estéticas, nuestras concepciones de 
mundo, nuestras visiones políticas? ¿Cómo podemos acrecentar nuestra 
autonomía no solo de las instituciones que hasta ahora nos han preocupado 
(los partidos políticos, las ONG, los gobiernos, la agencias, los organismos 
internacionales) sino también de aquellas que regulan la vida de todos los 
días? Y quizás antes de eso habría que preguntarse ¿podemos?

Para poder ejercer algún grado de autonomía, en cualquier ámbito, es 
imprescindible haber constituido un núcleo de identidad, un sentido de 
individualidad. No me parece que la cultura incentive ese sentido en las 
mujeres; por el contrario creo que más bien, lo inhibe. Las mujeres somos 
permanentemente invitadas a acoger dentro de nuestro sentido del “yo” 
a otros (hijos, amados, animales heridos, la naturaleza amenazada por el 
hombre, etc.). Es toda una “mutación cultural” el hecho de que las mujeres 
afirmen individualidad. ¿Nos toca, entonces, ser “mujeres mutantes”?

Y todo esto, claro, en el contexto de estar viviendo un tiempo de crisis 
de las identidades de todo tipo, desplazamiento e incertidumbre de los 
límites, de las pertenencias, cuestionamiento incluso del concepto mismo 
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de identidad. En buena hora se nos vino a ocurrir ser sujetos; dar curso al 
escuro deseo de la autonomía. ¿Llegamos tarde a la fiesta? 



Casa de los Colores



DESTELLOS UTÓPICOS

Habrá que constatar lo irrecuperable y, en 
una misma operación, tantear lo reciclable. Si 
algunos mitos de emancipación o desarrollo 
parecen haber estallado en mil pedazos, tanto 
en América Latina como en otras regiones, de 
esos mitos siempre habrá retazos, esquirlas y 
jirones que proveen parte de la materia prima 
para elaborar nuevos proyectos colectivos.

Martín Hopenhayn
Ni apocalípticos ni integrados (1994)

IV
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¿Dónde Estamos Ahora?*

Caída del muro, globalización (¿del neoliberalismo? ¿de la economía/
cultura de mercado?), irrupción de los “post” (¿posmodernismo? 
¿posfeminismo?), revolución cibernética, crisis de paradigmas, anuncios 
del fin de la historia, caída de los grandes relatos y muerte de las utopías.

En este contexto, tan gruesamente descrito, ¿cuáles han sido los 
desplazamientos que hemos experimentado en nuestra forma de entender 
y hacer política? Uso la palabra “política” para nombrar una cierta práctica 
con “sentido social”, una cierta práctica que aspira a “cambiar el mundo”.

Quisiera hacer un repaso: ¿en qué lugares hemos participado/militado 
(partidos, movimientos, agrupaciones, comunidades, grupos, colectivos)? 
Y ¿cuáles son hoy las esferas, los ámbitos en los que realizamos nuestra 
acción política? ¿Cuáles han sido nuestros referentes ideológicos, 
filosóficos, políticos, culturales? Y... ¿donde estamos ahora? ¿Hacia donde 
nos hemos desplazado? ¿Cómo han ocurrido estos desplazamientos? ¿Qué 
hemos dejado atrás? ¿Qué continuamos? ¿Cuáles son los “nudos” que 
hemos enfrentado en estos desplazamientos? ¿Cuáles las contradicciones, 
las tensiones, las impotencias?

Y la pregunta del millón: ¿todavía pensamos cambiar el mundo? ¿Cómo? 
¿O es que eso ya pasó de moda?

* Tomado de la editorial de Con-spirando 18 (1996), ¿Cambiar el mundo?: nudos, 
desplazamientos.
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La Corriente Submarina*

Viví la UP (los tres años del gobierno de Allende) entre los 11 y los 14 
años, en una familia de izquierda. Vivíamos en Punta Arenas, zona austral 
de Chile, en esos años. Desde ahí vi pasar el gran sueño de una revolución 
posible (con empanadas y vino tinto). Amé ese sueño. El golpe militar del 
año 73 significó para mí la cancelación total de ese sueño. Me hice jipi. Ropas 
amplias, zapatos bajos, amistades y amores de adolescente intensidad, un 
poco de marihuana, rock argentino. Así llegué a la universidad. A la mítica 
Universidad de Concepción, a esas alturas, 1977, totalmente desmitificada 
(más bien militarizada). Así anduve los primeros años universitarios. Hacia 
el final ingresé a un partido de izquierda (en ese entonces clandestino, 
después, transición mediante, en el gobierno). Milité seis años, mi último 
año de universidad y mis cinco primeros años de vida laboral. Trabajaba 
de profesora en esos años. Profesora de liceo, de Castellanos y filosofía. 
Entremedio, fue colándose en mi vida el feminismo. Lo último que hice 
dentro del partido aquel en el que militaba fue participar en la elaboración 
de un documento que buscaba convencerlo de la importancia de incorporar 
la perspectiva feminista a su propuesta política. A poco andar y sin mucho 
aspaviento, me retiré.

Descubrí que mi feminismo no necesitaba de un partido político para 
crecer y multiplicarse. De ahí en adelante he circulado por diferentes 
colectivos, talleres, grupos varios y diversos en sus temáticas y estilos. He 
andado sola también, al mismo tiempo. O con mi comadre. O algunas 
amigas. Lo personal es político y por ahí vamos.

Ahora, miro para atrás y me pregunto: ¿cómo he entendido el sentido 
del quehacer político en cada uno de estos desplazamientos?

Veo que la UP y la militancia en un partido político de izquierda 
tenían que ver con la lógica de alcanzar el gobierno del Estado, entendido 

* Tomado de Con-spirando 18 (1996), ¿Cambiar el mundo?: nudos, desplazamientos.
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este como un lugar central del Poder desde donde se podía “cambiar el 
mundo”. Eso fue lo que creí en la UP y cuando milité durante la dictadura. 
La lógica que había en los partidos de izquierda era esa: tenemos que volver 
al Gobierno. En cambio, desde el feminismo y el jipismo (tal como yo me 
los he vivido e inventado) el énfasis estaba puesto en la transformación de 
la propia vida.

De los jipis a mí me vino esa idea de que más importante que tomarse el 
Gobierno, cosa a la que los jipis jamás aspiraron, era vivir la vida de manera 
distinta e ir, de esta manera, desatando un cambio cultural. Todo esto tenía 
que ver con una actitud de rechazo a las formalidades, se expresaba en una 
manera de vestir “alternativa”, en el rechazo a las jerarquías, al autoritarismo. 
La onda colorinche. Fantasías de formas de vida en comunidad (las camas 
en el suelo, cortinas de colores). El amor libre. Yo no creía que esa forma 
de vida tuviera, necesariamente, que acabarse con la vida universitaria. Que 
fuera una etapa intermedia entre la casa paterna y la casa conyugal que una 
formaría después. Todavía no lo creo.

Y es desde esa vertiente jipi que el feminismo me hizo sentido. Porque 
una puede ser feminista de muchas maneras. Se puede ser feminista y estar 
interesada en los cambios a nivel de las políticas públicas, las leyes, etc. Pero 
ese no fue el feminismo que a mí me conmovió la existencia. Así también 
me ha interesado la ecología, como propuesta de cambio de la forma de 
vivir la cotidianeidad.

En todo esto, la amistad entre mujeres ha sido una experiencia de primer 
orden que luego, desde el feminismo, adquirió un sentido político. También 
la idea de instalar pequeños espacios de mujeres, una suerte de talleres de 
creación multimedia. La Casa de los Colores, uno de los espacios en que 
me muevo, por ejemplo, antes que nada recoge, nombra, la experiencia de 
ser un grupo de amigas. El feminismo luego le dio un valor político a esos 
vínculos.

Hoy por hoy me pregunto: si una deja de tener como referente el Estado 
y el Gobierno y las instituciones que lo rodean (los partidos, el parlamento, 
los municipios incluso, que podrían ser más locales) como lugar principal 
de la política; si una no quiere actuar políticamente en esos espacios ¿cuáles 
son los otros espacios de la acción política? (¿existen?). Tentativamente 
hemos empezado a hablar con algunas amigas de la “corriente submarina”. 
Sí, creo que, de un tiempo a esta parte, mi actuar político es submarino. 
Se me ocurre que en la “corriente submarina” podemos, por ejemplo, 
participar en redes de producción y consumo alternativas, buscar diversas 
formas de microorganización de nuestra economía al margen de los grandes 
circuitos macroeconómicos; hacer huertas en los patios o en los maceteros 
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de nuestras ventanas; inventar ropa colorida, cómoda, sensual, para la 
diversidad de nuestros cuerpos; “comprar juntas” directamente a pequeñas 
productoras; reciclar la basura que producimos; crear prensa alternativa; 
hacer teatro, escribir, pintar; bailar; hacer fotos; andar en bicicleta; ensayar 
otros modos de relación; desordenar las casas, las vidas. En fin, crear otra 
cultura... de un día por vez. Me gusta pensar que podemos ir creando con 
nuestras propias vidas, ciertas referencias culturales de nuevo tipo.

Tiendo a llamar a esto una práctica política de producción cultural. Y 
como dice mi amiga Carmen Durán, esta producción cultural no tiene que 
necesariamente alcanzar una amplia difusión o un reconocimiento inmediato, 
o producir un gran impacto, hoy. Lo importante es que se produzca y esté 
a disposición, en los ríos profundos de la cultura, de quienes puedan/
quieran/necesiten apreciarla, de quienes puedan/quieran/necesiten usarla 
como referencia, alguna vez, hoy o mañana, o el próximo siglo.

¿Cambiará así el sistema?
¿Se derrumbará el patriarcado?
¿Podremos detener el ecocidio en curso? 
No sé. Sinceramente, no lo sé. A estas alturas, creo que la vida de 

la tierra, humana y no humana, tiene una complejidad tal, que no me 
siento capaz de predecir su desenvolvimiento. Pero creo que es en esta 
incertidumbre que tenemos que hacer lo que tenemos que hacer, lo que 
inevitablemente siempre hacemos: cultura. Creo que hay zonas invisibles, 
corrientes submarinas, desde donde también se hace la cultura. Ahí me 
quiero mover. Con otras y otros que también se mueven en esas aguas. 
Rompiendo inercias, esa tendencia a repetir lo conocido. Ensayando gestos 
fuera de programa. 
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Nuevas Economías*

La economía es demasiado importante como para dejarla en manos de 
los “especialistas”. A fin de cuentas, se trata de cómo nos organizamos 
para vivir la vida. Cómo le hacemos para satisfacer nuestras necesidades 
humanas; y que para todas/os alcance, también para las/os que vendrán.

Insertas en un contexto de desigualdades de toda índole (sociales, 
de género, intergeneracionales y, por qué no decirlo, interespecies) nos 
preguntamos por modos de vida más justos. También más libres y felices.

Nos encontramos, entonces, con miradas críticas y propositivas a la vez. 
Eso nos da ánimo. Miradas que nos enseñan a distinguir entre desarrollo y 
crecimiento económico. No son lo mismo, dicen. 

Nos encontramos también con ideas, prácticas, delirios (destellos) 
utópicos, creatividad cotidiana ejerciéndose en los puntos de fuga de la 
racionalidad capitalista, en los microespacios de las relaciones familiares, 
vecinales y comunitarias. En huertos y ecoaldeas. Actividad económica 
invisible que no aparece en esa sección del periódico que solo leen los 
“hombres de negocio”. Nos encontramos, en definitiva, con una invitación 
a transitar “pequeños caminos”: politizar el consumo, acrecentar los 
espacios de autosostenimiento, hacer de la propia vida una experiencia 
piloto de lo que está por venir, de lo que queremos que venga.

¿Nuevas economías? Tal vez no sea nada más, ni nada menos, que una 
mezcla creativa de lo tradicional con 1o nuevo que haga posible habitar una 
sociedad del buen vivir, solidaria, a escala humana.

* Editorial de Con-spirando 11 (1995), Nuevas economías.
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La Economía Invisible: Acerca De 
La Huerta De Mis Abuelos Y Otros 

Ejemplos*

Quisiera poder mirar aquello que no se ve desde la Economía que solo 
reconoce como acontecimientos económicos los hechos que calzan con 
determinados conceptos y categorías; grandes abstracciones, que como 
todas las grandes abstracciones tornan invisibles a una buena parte de la 
humanidad. Quisiera mirar las zonas de sombra de esa Economía que llama 
“sector pasivo”, “improductivo”, “pobres”, “inactivos”, “desempleados” a 
vastos sectores, invisibilizando así la participación de hombres y mujeres 
en innumerables micro procesos de producción, distribución y consumo. 

Busco apartarme, entonces, de una Economía que invisibiliza, en 
tanto hecho económico, los zapallos italianos plantados y cosechados 
por mi abuelo de 85 años, en Tierra del Fuego; y el “valor agregado” que 
le incorpora a este “recurso” mi abuela, al prepararlos bajo la forma de 
“zapallitos rellenos”; y toda la producción de las huertas de los/as vecinos/
as de mis abuelos, en esas tierras australes; y toda la ropa (interior y exterior) 
confeccionada por mi amiga Carmen, que he usado en estos años; y el 
trabajo de todas las mujeres que nos criaron. No están contabilizados en el 
Producto Nacional Bruto; no forman parte de los índices de crecimiento 
económico del país. ¿Por qué? Porque no pusieron productos en el mercado; 
porque no recibieron dinero por su trabajo; no incrementaron el índice 
de exportaciones. Toda esta actividad económica tuvo lugar en el ámbito 
doméstico de la subsistencia, en los circuitos de las donaciones, los regalos, 
el trueque. 

Me pregunto: en todo el quehacer ligado a la “economía doméstica” o a 
la “economía de subsistencia” ¿debemos ver solo “atraso”, “subdesarrollo”, 
“pobreza”? ¿Debe ser nuestra única aspiración ingresar a la economía 
visible, esto es, insertarnos en el mercado, ya sea como productores de 

* Publicado en Con-spirando 11 (1995), Nuevas economías.
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bienes o servicios, o consumidores y fabricantes de basura? (no olvidemos 
que contrariamente a lo expresado en los libros de economía, el último 
eslabón en el proceso económico no es el consumo sino la generación 
de desperdicio). ¿Esa es la idea de “progreso” o “desarrollo” que debe 
alentarnos? ¿Es esa la única idea de desarrollo y progreso posible? Cuando 
hablamos de superar la pobreza, cuando exigimos a los gobiernos, políticas 
específicas para la “superación de la pobreza” ¿en qué estamos pensando? 

Una economía de solidaridad

¿Qué ocurre si agrupo bajo la denominación de “economía de 
solidaridad” (asumiendo el riesgo de homogeneizar demasiado y muy 
rápido) a innumerables prácticas económicas, algunas más invisibles que 
otras, que funcionan fuera o en las orillas del mercado? Re-significo, así, una 
multiplicidad de pequeños emprendimientos, microempresas familiares, 
talleres productivos, cooperativas de trabajo o consumo, empresas de 
autogestión, trabajo por cuenta propia. También la economía doméstica, la 
economía campesina de subsistencia y algunas formas que aún perviven de 
economías de pueblos originarios adquieren un nuevo sentido. Se trata de 
emprendimientos económicos que funcionan en relaciones de cooperación 
(y no de competencia o explotación), utilizando como principales recursos 
la capacidad de trabajo y la creatividad disponible, la infraestructura 
doméstica, las relaciones de familia o vecindad (y no el capital). Economía 
de subsistencia, pero que también se inserta, “a su manera”, en el mercado, 
a la vez que busca participar del flujo de bienes y servicios que se canalizan 
fuera del mercado, bajo la forma de ayuda social y solidaridad. 

Se trata de una zona de la realidad económica en la que predomina 
la gestión colectiva y donde los vínculos entre producción, distribución 
y consumo no siempre están mediatizados por intercambios monetarios. 
Productores y consumidores están integrados, a menudo, en una misma 
unidad económica. Necesidades de diversos tipos (materiales, culturales, 
espirituales) se atienden durante el desarrollo mismo de la actividad 
económica. Objetivos y medios se entrelazan; a veces, no se distinguen. 
Beneficios y costos se articulan de una manera especial. El concepto de 
eficiencia adquiere connotaciones distintas a las que posee en la economía 
mercantil-monetaria. En esta economía no todos los objetivos y medios 
se expresan en valores monetarios. Recursos humanos y materiales que la 
economía del capital desecha, encuentran aquí vida útil. 

La invisible economía de la solidaridad se me aparece, entonces, como 
una búsqueda de solución a las situaciones de carencia económica desde 
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una lógica distinta, tanto a la de la economía regulada desde el Estado, 
como a la del gran capital. Se trata aquí de una lógica de autodesarrollo, 
de incremento del control sobre las propias condiciones materiales, 
sociales y culturales de vida: redistribución social del poder a través del 
gesto de abandonar, tanto la lógica de la demanda y el comportamiento 
puramente reivindicativo (que te sitúa siempre en el lugar de la víctima, 
lugar de subordinación, infinita espera e impotencia), como la lógica de la 
competencia y la explotación de los demás. 

¿Una opción político-cultural?

¿Qué pasa si nos situamos en una perspectiva que le reconoce derecho 
y sentido de existencia a la economía de solidaridad, distanciándonos, 
así, de quienes la ven, cuando la ven, como un sector a “modernizar”, 
entendiendo por esto buscar su integración eficiente al sistema capitalista 
de relaciones económicas? ¿Acaso no es posible postular la existencia de un 
“tercer sector”, distinto de la economía de mercado y también de la gestión 
económica estatal? Un sector que establece variados tipos de relaciones 
con estas otras economías, pero que es portador de una racionalidad 
económica/cultural distinta. Un “tercer sector” al que muchos han llegado 
por necesidad, pero al que se podría llegar también por opción, en la medida 
en que se configura una zona de la realidad social que actualiza valores 
de solidaridad, autonomía, comunidad, formas de vida a escala humana, 
desarrollo de las propias capacidades, creatividad personal y colectiva, etc. 
La “economía de solidaridad” emergería así no solo como un conjunto de 
quehaceres ligados a la subsistencia en condiciones de precariedad material, 
sino como una alternativa de acción político-cultural. 

Desde esta opción político–cultural no se buscaría imponer a (o siquiera 
proponer para) la sociedad toda, un modelo considerado ideal según el cual 
se está ya funcionando (alternativo, solidario, no capitalista). No se buscaría 
convertir la sociedad en una gran cooperativa, o postular que se debe 
realizar toda la economía socialmente necesaria mediante microempresas 
autogestionadas u otras formas económicas afines. Tampoco se funcionaría 
con la lógica de la acumulación de fuerza y poder con el propósito de 
imponer un determinado proyecto de sociedad. Se trataría, mas bien, “de 
un tipo de acción… que realiza su objetivo transformador en y por el 
acto mismo de ser y actuar de otro modo, por el hecho de aportar a la 
sociedad su especial novedad. Un modo de hacer la transformación que 
cumple su objetivo, lo va cumpliendo, ya en el presente, porque el objetivo 
es generar una tendencia, un proceso de innovación y democratización de 
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la solidaridad” (Razeto, 1990, 123). Desde esta opción político-cultural, 
no se perseguiría, entonces, la conquista del poder; al contrario, parte del 
objetivo de esta acción transformadora consistiría en disolver los poderes 
concentrados, distribuir el poder socialmente, no por medio de alguna 
acción destructiva o de fuerza sino por el desarrollo de las capacidades 
locales de autocontrol. 

Afirmar el derecho y sentido de existencia de la economía de solidaridad 
significa, entonces, abordar los temas del desarrollo desde una perspectiva 
que no confía en el “chorreo” del crecimiento económico regulado por el 
mercado ni espera de la intervención reguladora de los poderes públicos, 
la solución a las desigualdades sociales. No se descartan, en todo caso, los 
aportes que algunos agentes insertos en la economía de mercado pudieran 
hacer al desarrollo, ni tampoco la necesidad de una intervención reguladora 
estatal. Lo que se postula es una posible coexistencia en la sociedad de 
modos diversos de organizar la economía (¿economías pluralistas?). 

La particularidad de este enfoque, o debo decir de esta opción político-
cultural, radica en que le otorga un lugar de importancia dentro del desarrollo 
a la creatividad organizada en los microespacios de la vida cotidiana. Cree en 
la capacidad de las personas de emprender proyectos personales, familiares, 
comunitarios y locales autónomos de desarrollo, en una lógica distinta a 
la de la aspiración a transformarse en empresarios capitalistas exitosos 
o en trabajadores asalariados bien pagados. Aspira a que los sectores 
considerados “pobres”, “marginales”, “subdesarrollados”, “atrasados”, 
dejen de ser objeto de políticas asistenciales, o incluso de desarrollo, para 
pasar a ser reconocidos como sujetos de su propio desarrollo (¿“desarrollo 
a escala humana?”). 

Preguntas sin fin

No ignoro las múltiples interrogantes que este enfoque puede 
suscitar. Quisiera anotar tan solo algunas. ¿Tiene posibilidades reales de 
desarrollarse un sector de economía solidaria en el contexto de un mercado 
crecientemente internacionalizado, de grandes innovaciones tecnológicas 
y altamente competitivo? ¿Puede esta economía de solidaridad afirmar su 
existencia ligándose a mercados locales o deberá subordinarse a grandes 
empresas para las que produzca o comercialice? (esta pregunta no es de 
poca importancia en relación al tema de la posibilidad de que la economía 
de la solidaridad conserve sus elementos de identidad); y en un nivel 
más amplio: la expansión de la economía de la solidaridad ¿constituye 
efectivamente un aporte significativo a los grandes y variados problemas 
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que enfrentan las economías (las sociedades) contemporáneas? ¿Cuál sería 
la articulación deseable (y posible) entre la economía solidaria, la economía 
de mercado, y la economía estatal? ¿Pueden coexistir social, política y 
culturalmente las distintas racionalidades que sostienen cada una de estas 
economías? Y yendo más lejos aún, la ineludible pregunta respecto a si 
esta multiplicidad de prácticas socio-económicas son o no portadoras de 
semillas de cambio. Constato la mirada crítica de quienes señalan que estas 
experiencias pueden significar un reforzamiento del capitalismo o de los 
roles tradicionales de género (X. Díaz, 1990), un paliativo frente a la crisis 
global del sistema (capitalista-patriarcal), una desviación de los esfuerzos 
liberadores del pueblo, una falsa esperanza. 

Imposibilitada de responder a estas preguntas y críticas (y no solo por 
falta de espacio) me limito a señalar: la evaluación de estas experiencias 
no puede hacerse desde criterios económicos o políticos tradicionales. 
Para visualizar sus logros debemos situarnos en su lógica interna de 
funcionamiento, su racionalidad. Aprehender sus criterios de eficiencia, 
redefinir nuestras ideas de “progreso”, “desarrollo”, “éxito económico”. 
Debemos complejizar nuestra comprensión de las necesidades humanas 
que están siendo atendidas (o no) en todo proceso económico. No debemos 
evaluar con una lógica de rentabilización del capital invertido. La eficiencia 
de este sector de la economía se mide más bien por la medida en que el 
trabajo invertido contribuye a mejorar la calidad de vida de las personas 
involucradas, que por cuales fueron las utilidades alcanzadas por el capital 
invertido: es otra lógica. 
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Cuerpos En La Ciudad De Los 
Colores*

Carmen Durán

Tras un alto y deslavado muro, en una amplia avenida en el centro de 
Puerto Oscuro, pueden verse árboles y enredaderas que escapan hacia la 
calle. Un pesado portón cierra el paso. Desde fuera parece un sitio eriazo, 
dice alguna. Y adentro te recibe la casa de los colores.

Habitada por amigas varias y surtidas, visitada, recorrida, esta casa 
cuenta historias de varias décadas. Ladrillos a la entrada y pinturas que 
chorrean las paredes. Por su pequeño y frondoso jardín, en plácidas 
tardes de verano, caminan bellas desnudas. Y en el techo del taller se 
tejen planes comiendo papayas.

Abrazos y besos, furtivos y no tanto. Caricias confiadas, amores 
fecundos.

Ajenas al bullicio y al probable humo de la calle, algunas bailan 
descalzas en un antiguo salón de madera. Un piano las acompaña. Más 
allá, en un amplio cuarto azul marino, acordes resuenan veloces. Voces 
y pies recorren escaleras y pasillos. Duermen en baúles de la memoria. 
Y ríen, ríen.

Bajo el agua de la gotera, se lavan las pesadillas que, ocasionalmente, 
asaltan a sus desprevenidas habitantas mientras duermen sumergidas 
bajo sus inmensos cobertores. Viajeras aquí hospedadas dicen haber 
percibido ancestras fantasmáticas recorrer las habitaciones. Mientras, the 
mad woman in the attic se asoma chascona preguntando por el desayuno.

Una morena hermosa, de líneas curvas y negro pelo hasta la cintura, 

* Publicado en Con-spirando 48 (2004), Cuerpos urbanos.
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revuelve con todo el cuerpo una olla inmensa donde tiñe lanas con 
pichi, palto, flor del jarro y otras yerbas. Por la tarde, entre las sábanas 
blancas tendidas al sol, las niñas juegan a buscar a las perdidas en el 
fondo del jardín. 

En largos inviernos lluviosos, comparten llamas en peligro de 
extinción. Abrazadas —contorneando el sutil límite del encuentro— 
en agudas charlas mañaneras, ellas se sostienen. Tendidas en hamacas 
o colgando de los árboles silban como pájaras saludando a las vecinas. 
Las ropas mojadas, entre las ramas, dibujan mosaicos de luces. Y 
atravesando las sombras, la puerta se abre y entra, como una ola, cada 
día, una nueva impresión.

Las hortensias a veces se marchitan, quizás por falta crónica de fe. 
Toronjil y poleo aromatizan el rincón junto al agua. La casa es verde, 
blanca y sepia y los cuerpos son café. Ellas son camaleonas, artistas 
de la representación. Por eso todo lo dicho hasta aquí podría ser 
probablemente distinto (o de otro color).

En noches así se puede sentir un trompe. Y entre bromas cariñosas 
y lágrimas diversas, se tejen tramas de significación. Rumas de libros en 
el altillo. Vivir en otros mundos, saltar a la imaginación. Tras el muro 
¡quién sabe! ¿Trepar? ¿Hacer un túnel? ¿Nadar hacia otra parte? (tengo 
una idea, es la de ir hacia el lugar que yo más quiera). 

Cuerpos vehementes en la escena creativa de cada momento. 
Habitando –con desenfado y porfía– su ciudad y su tiempo.
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